


Fiskekutter går ud på fangst. 

Hvadencen den kendte marinemaler Claus Wenskus maler fiskerbåde 
i idylliske omgivelser eller lader os ane de sidste store sejlskibes for
jættende patos, fornemmer man hans kærlighed til havet og hans blik 
for dets evige vekslen. Selv har han engang sagt: - Det at male 
betyder for mig hver gang at opleve havets kraft og skønhed, og 
skibene virker på mig som personligheder, der behersker vandene. 
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Kun sjældent mødes fortid og nutid i mere udpræget grad end på dette billede, hvor en fire-master, lastet med 
kartofler, er gået til kaj foran de himmelstræbende skyskrabere på Manhattan i New York. 
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Af AAGE J. CHR. PEDERSEN 

Illustreret af OSC. KNUDSEN 

~rømmen_, 

som ikke kunne dø 

Livet i havnen rnr gået i stå. Arbejdets summende 
rytme af skibe der afgår, og skibe der lægger til kaj 
- af kraner og spil, der stønner under tonstunge 
byrder, der svinges fra skib til kaj og omvendt -
hele dette evigt bankende pulsslag i havnens store 
organisme var ophørt at fungere. 

Byens hjerte slog ikke mere. Ingen djærve råb lød 
mere fra dæk til kaj, når en trosse skulle gøres fast 
- ingen arbejdsglad nynnen og fløjten fra morgen
friske mænd på rullende gaffeltrucks. ,,Melodien'" 
var blevet væk for både mennesker og maskiner. 

Strejken havde kvalt arbejdets musik. Orkestret 
var gået h jern. 

Derfor lå skibe nu i række og rad ved lange, øde 
kajer og hev i fortøjningerne som utålmodige trav
heste, der længes efter startskuddet til det store løb. 
Og derfor stod kranerne side om side på deres høje, 
skrævende ben som stive robotter og pegede med 
lange, skeletagtige arme skråt op mod den lyse for
årshimmel, som ville de bønfalde højere magter om 
hjælp ud af dette stilhedens og uvirksomhedens 
mareridt. 

Og skønt solen lyste forjættende ned over den 
døde havn, var det, som en sky af surhed og anden 
form for dårligt humør drev langs kajerne, trængte 
ind i kontorer og toldbygriinger og ned i skibenes 
messer og kamre. Det var, som et virus, et usynligt 
smitstof, lå i luften og angreb sine ofre i flæng. 

Sådan blev transportstrejken et nyt bevis på, at 
hverdagens arbejde er kilden - ikke alene til al rig
dom, som det hedder, men - til menneskenes sund
hed og livsglæde. 

Også til officersmessen i m/s "Gloria" var det 
dårlige humørs virus denne dag trængt ned og 

havde angrebet både overstyrmand Berthelsen og 
maskinchefen med det desværre temmelig slående 
navn Suhr, mens de øvrige officerer endnu syntes at 
være gået fri. 

Nu sad de og hang over morgenkaffen og havde 
for en gangs skyld tid nok. Tobaksrøgen hvælvede 
sig som en baldakin over den lille gruppe mænd, og 
"samtalen" indskrænkede sig til korte replikker, som 
i og for sig ikke krævede andet svar end et grynt. 
Luften var ladet med en tung, fortættet tristhed, af
født af det abnorme ved, at ingen ting sker, at alt 
er på ubestemt tid. 

Som en tone i stilheden hørtes kun lysmaskinens 
fjerne summen og den knagende lyd af skibets pres 
imod fenderen. 

Overstyrmanden sad gemt bag en udfoldet mor
genavis, og inden den første kop kaffe var drukket, 
havde man stiltiende eller ved et "det passer" til
sluttet sig hans kommentar til avisens nyheder: At 
det hele var "ad helvede til". 

Kun andenstyrmand Sonne sad i sofahjørnet og 
sagde næsten ingenting. Han havde nogle gange 
prøvet på forsigtigt at imødegå sin foresatte, men 
var hver gang blevet bidt af med en snerrende 
besked om, at "det er s'gu rigtigt, som jeg siger." 
Hvorpå Sonne trak sig ind i sig selv og lod tankerne 
flagre ud af messens halvt åbne dør, ud over 
,,Gloria"s lønning - bort til steder og mennesker, 
som han vidste, ville give ham ret, når han påstod, 
at livet trods alt er dejligt - at glæden lever midt i 
hverdagens arbejde og besværligheder, lever i lyse 
smil og ærlige håndtryk fra mennesker, man holder 
af - lever i ens gode minder, i håbet, nej, troen på, 
at fremtiden har gemt noget stort og rigt til en. Han 
vidste det som en urokkelig sandhed, at glæden ikke 
er død, men lever i et ungt hjertes lille, skjulte drøm 
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om det forjættede land, der venter enhver ung, som 
tror på sin drøm - og bare holder ud. 

Det forstod de andre slet ikke. Hvis han prøvede 
at forklare dem det, ville de grine ham ud og anse 
ham for at være sværmerisk, lidt småtosset - en 
dagdrømmer, som trængte til at få begge ben 
plantet fastere i det jordiske. 

At tale om glæde og tro på fremtiden, når enhver 
kan se, at det hele er "hul i ho'det" - idiotisk! 

Sådan ville de sige - eller tænke - hvis han åben
barede dem sine inderste tanker. 

Derfor tav han stille - forsøgte kun en enkelt 
gang at sige: ,,I glemmer noget -", men uden at 
blive hørt. Så lod han dem skvadre videre og sad 
bare og fulgte røgen fra de pulsende piber og for
vandlede den for sit indre øje til billeder af fjerne 
huse og træer og mennesker, til steder, han længtes 
imod, og som det var så godt at tænke på. 

Overstyrmanden foldede avisen sammen og fast
slog på ny som summen af det hele alle tings forban
dede elendighed - og der fulgte et af de korte øje
blikke, hvor tavsheden fylder rummet på en sær, 
dyster måde . . . da der pludselig ind i stilheden 
henne agter fra listede sig strofer af sang, båret af 
en dyb, glad stemme og en mandolins klingre toner. 

Afbrydelsen føl tes så velgørende, så befriende, at 
man uvilkårligt med et optrækkende smil skævede 
til hinanden, stiltiende enige om at lytte det lille 
musikalske indslag til ende: 

,,Stormen, lad den kun fnyse -
bølgen, lad den kun slå. 
Drømmenes land, det lyse, 
kan de dog aldrig nå." 

Sangen sitrede af en så ung og ukuelig livstro, at 
den næsten føltes påtrængende her i messens tryk
kede stemning. Ingen var i tvivl om, at både røst og 
musik var trediemesters og kom fra hans kammer. 

Trediemester, som aldrig lod sig slå ud. 
Da skete der pludselig noget. Et sekund før sidste 

strofe var døet hen, sprang overstyrmanden, rød i 
hovedet af indestængt arrigskab, op og fo'r ud i gan
gen. ,,Så hold da kæft, for f ..... !" brølede han 
hen imod trediemesters åbne kammerdør, så det 
rungede som et tordenskrald mellem det tavse skibs 

skodder. 
Man hørte en dør forsigtigt blive lukket og en 

nøgle drejet om - så var alt stille igen, næsten mere 
stille og trykkende end før. Det hele var kommet så 
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overraskende, som en eksplosion: Et glimt, et brag -
og ødelæggelsen var fuldbyrdet. Nogle korte øje
blikke havde de følt sig spundet ind i en tone fra en 
helt anden verden end deres egen; som en ukontrol
label refleksbevægelse havde disse mænd begærligt 
suget denne forkyndelse af ung, ukuelig livsvilje til 
sig som en modgift imod den dødsens tristhed, de 
var ved at kvæles i. 

Nu var det sidste næsten værre end det første. 

"Det skulle du ikke ha' gjort, Berthelsen," sagde 
andenmester stilfærdigt på sit fynske mål, da over
styrmanden sammenbidt og en smule halvflov igen 
var sunket ned på sin plads. 

"Manden må vel ha' lov å vær' gla' - selv om vi 
andre sure løg har travlt med å gøre livet til en trist 
og beskidt affære - for andet gør vi jo ikke." 

,,Drømmenes land," vrængede Berthelsen. ,,Så
dan noget forbandet pjat." 

Andenmester lænede sig frem mod overstyrman
den og så fast på ham: ,,For dig måske noget pjat, 
men for ham sikkert noget meget værdifuldt -
måske forklaringen på, at den mand er venlig og 
omgængelig, lige meget hvad man sætter ham til. 
Og da han osse ka' sit kram, og man ka' stole på 
ham som på sig sæl' - ja, så ska' han denon'elyneme 
osse ha' lov til å drømme lidt på frivagten," sluttede 
maskinmesteren og understregede med et knytnæve
slag i bordet. 

Chefen forsøgte at glatte ud - det skulle jo nødig 
udarte til skænderi: ,,Det er jo slet ikke trediemester, 
der er noget i vejen med, Berthelsen - det ved du 
osse meget godt. Det er dig, og det er mig og alle de 
andre jordbundne lyseslukkere, som gør livet surt 
og svært for de unge. Vi mangler fantasi." 

"Ja," busede det pludselig ud af Sonne, den 
bornholmske andenstyrmand, ,,og så gør vi, hvad 
vi kan for at knuse den lille hemmelige drøm, som 
lever dybt inde i hver eneste af disse unge menne
sker - drømmen om noget trygt og godt og kønt, som 
venter dem et eller andet sted forude - et syn, de 
engang har set, men som livet stadig har nægtet 
dem at opleve som en virkelighed. 

Derfor må de engang imellem synge om deres 
drøm-". 

,,Bevar mig vel, det lyder jo som et helt prosa
digt," grinede Berthelsen. ,,Når jeg drømmer, er det 
inde i køjen, og det er sågu ikke lige kønt alt
sammen." 

Andenstyrmand kunne ikke lide ironien, han 
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Der , ~r øde og trist i havnen. Arbejdet ,·ar gået helt i stå som følge af strejken. 

ville tages alvorligt og var ikke med i latteren efter 
Berthelsens "morsomhed". 

"De vågne drømme er modgiften mod livets 
barske virkelighed," sagde han. ,,Derfor er det ondt 
at træde dem ned, når vi møder dem, som man ville 
træde på den første viol, der titter frem i ens have. 
Forstår I da ikke, at livet trods alt er mere end løn
tariffer og hestekræfter og rumraketter - livet er alt 
det. som gør os gode og glade, det er friheden til at 
ønske og længes - til at drømme om en tilværelse, 
hvor et h jern med en elsket kvinde og legende børn 
er rammen om ens dages tal - ens lille verden, hvor 

der er ly for bølgernes brusen og stormenes hærgen, 
som han sang før. 

Drømmen er det "helle", hvor vi skal ha' lov til 
at parkere alle vore bekymringer en stund og samle 
kræfter til at møde hverdagens krav. 

Stjæler man drømmen fra os, troen på livet og 
livet hisset, ja, så bliver der kun den moderne civili
sations helvede tilbage - og så bukker vi under for 
dens tryk." 

Ingen havde et øjeblik afbrudt andenstyrmand i 
hans dybsindige betragtninger. Berthelsen sad og 
trillede tommelfingre, maskinchef en foretog en 
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meget omhyggelig rensning af sin store shagpibe. 
Kun andenmester fulgte styrmanden sætning for 
sætning med små opmuntrende nik, der uden ord 
sagde: Du har ret! Sådan er det! Mens Sanne talte, 
var han kommet til at tænke på Heinrich van Daan. 
den hollandske motormand, han traf for et par år 
siden. 

,,Hvis I har bare fem minutter," sagde anden
mester og brød den stilhed, som fulgte efter styr
mandens højtidelige indlæg, ,,så skal jeg fortælle 
jer om en ung hollænder, jeg engang mødte, og hvis 
lille drøm jeg - uden egentlig at vide det - kom til 
hjælp, da den netop trængte mest til det. Han sad 
en juleaften mellem hen ved hundrede andre søfolk 
af forskellig nationalitet i sømandshjemmets store 
festsal, og når jeg særligt lagde mærke til ham, var 
det fordi, jeg kunne se, at han oplevede festen på en 
egen, intens måde - som noget nyt og eventyrligt. 

Jeg så det på udtrykket i hans ansigt, da vi gik 
rundt om det lysstrålende træ - bevæget og lykkelig 
som et barn veg blikket ikke et øjeblik fra de blaf
rende lys og stjerner og glimmer, som smykkede det 
store grantræ. Og jeg hørte det på hans høje, sit
rende stemme, da vi - hver på sit sprog - sang den 
gamle korsfarerhymne om jordens dejlighed og 
Guds himmels pragt: 

Bright is Creation, 
Beauteous is God's Heaven 

lød det fra en gruppe englændere, mens hollæn
derens røst brød igennem med en forunderlig styrke: 

Schoon is de aarde 
Vol van pracht Gods hemel: 
Kom, gaan we in vreugd 

onze pelgrimsreis. 

Jeg registrerede også hans forventning og barn
lig-glade overraskelse, da gaverne blev delt ud, og 
der også blev en til ham - da han pakkede ud, så 
jeg, at det var en af Martin A. Hansens dejlige 
bøger. Hvad skulle han med den? Ikke et ord for
stod han af den. ,,Tanker i en skorsten'· hed den, 
men havde vist ikke spor med skibsfart at gøre. 

Da festen var forbi, passede jeg ham op nede i 
vestibulen, før nogen fik fat på ham, og heldigvis 
kunne han så meget tysk, at vi nogenlunde kunne 
forstå hinanden. 

"Har du travlt?" spurgte jeg lige ud - endda 
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uden at præsentere mig. Vi var jo sømænd begge to. 
Han så på mig, lidt overrasket: 

,,Nej, egentlig ikke," svarede han. 
,,Har du lyst til at ta' med mig hjem - og se, 

hvordan vi holder jul i et dansk hjem?" 
Det magre ansigt med de skarpe træk opklaredes 

af et stort smil. Så greb han min hånd og trykkede 
den fast uden at svare. Men det var også tilstrække
ligt, hans taknemmelige øjne sagde alt - og kort 
efter var vi i en taxa på vej over Knippelsbro og ad 
:\magerbrogade ud til min lille bungalow i Kastrup. 

På turen fik jeg kun lidt at vide om ham - at han 
hed Heinrich van Daan, var fra Rotterdam og for
hyret som motormand i en 15.000 tons tanker, som 
lå ude ved Benzinøen og skulle sejle 2. juledag. 

Hjemme ventede min kone og min lille pige, og 
så var der min yngste svigerinde, Kitty, som skulle 
holde jul sammen med os. De blev noget overra
skede over den nye julegæst, men var vældig søde 
imod ham og gjorde alt for, at denne aften skulle 
blive hans juleaften. 

Hvordan han tog det? Ja, han var så ualmindelig 
rørende taknemmelig, at vi næsten generede os for 
at tage imod hans knugende håndtryk og forsikrin
ger om, hvor lykkelig vi havde gjort ham. 

Det blev midnat, før denne juleaften var til ende. 
Vi bad ham overnatte hos os - og da huset var 
faldet til ro, satte Heinrich og jeg os tilrette i sofaen 
- og ganske af sig selv fortalte han mig i store træk 
sin historie. 

Hvor utroligt det end lyder, var det første gang i 
sit liv, han havde oplevet en juleaften inden for et 
hjems fire vægge - for første gang havde denne 
søens mand følt julens højtid og menneskers kærlig
hed slå sammen om sig på en ganske særlig måde. 

Det, som i mange år havde været denne ensomme 
mands drøm - at opleve en juleaften i et h jern, hvor 
han følte, han hørte til - det var på eventyrlig 
måde blevet virkelighed for ham. 

Hvordan det hang sammen? Jo, kort fortalt: 
Han var fem år, gammel, da Rotterdam i maj 

1940 blev bombarderet, hans hjem jævnet med jor
den og faderen dræbt, mens moderen blev hårdt 
kvæstet og døde kort efter. Selv blev han fundet 
næsten uskadt i ruinerne og havnede i en eller anden 
institution, hvor han voksede op mellem hundreder 
af andre forældreløse børn. 

Ti år gammel - kort efter Hollands befrielse -



Han trvkkede min hånd fast som svar på mit spørgsmt.l, om han havde lyst til at se, hvordan vi holdt jul hjemme. 

finder en moster ham og tager ham til sig; men kun 
for en kort tid, så bliver hun syg, og de offentlige 
myndigheder anbringer ham i en slags flygtninge
lejr, hvor han går i skole, indtil han 14 år gammel 
kommer til søs. 

Siden havde hans hjem været et skibs lille lukaf, 
hans liv og hele tilværelse den ensomme sømands. 

Og hør nu, hvad han videre fortalte : 
"Jeg har ingen klar erindring om mit h jern og 

mine forældre, men dog visse forestillinger - og der 
sidder fra den tid en mindelse i mig om noget trygt 
og lykkeligt. Det er vel også det, der er gået mig i 
blodet som et mål, jeg skal arbejde mig hen til at 
nå engang: Et h jern, som er mit - med hustru og 
børn, jeg kan leve og arbejde for. 

Det står for mig som en drøm - et håb, der gør 

mig stærk og holder mig oppe, og troen på, at jeg 
engang når målet, har ingen og intet kunnet rokke. 
Livet har været hårdt imod hårdt, vil jeg sige dig. 
Meget er gået i stykker for mig, og noget - nå, ja, 
noget har jeg vel selv slået itu. 

Men min lille drøm har båret mig over alle de 
onde dage - og i aften har den fået ny næring. Er 
det tosset af mig at sige det sådan?" 

"Bestemt ikke," svarede jeg, ,,man skal værne om 
sin lille drøm - den må aldrig dø." 

"Nej," sagde han og trykkede min hånd til 
godnat. 

2. juledag sejlede tankeren fra København. I en 
strid, iskold nordenvind stod vi - min kone og lille
pigen, Kitty og jeg - på kajen og vinkede farvel til 
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Vi stod 01 ,inkede farvel, da tanke~n sejlede fra København . 

Heinrich, som ble\· ved med at svinge kasketten, 
indtil skibet var så langt ude at vi ikke kunne skelne 
ham mere. 

Vi skyndte o hjem til de lune stuer, hvor det 
stadig var jul - men på en mærkelig måde savnede 
vi nu vor julegæst. 

Nu var han igen ude i sin barske verden hvor 
unge drømme så let trædes under fode og knuses. 

Og vi havde ikke engang fået rederiets adresse. 
Mødes og skilles - det er livets gang, tænkte jeg 

og sendte en ensom ømand en sid te venlig tanke. 

Den følgende sommer kom der en dag brev fra 
Sydney - fra Heinrich. Ikke til mig - mærkelig nok 
- men til Kitty min unge svigerinde. Det var skre
vet på et sprog, mikset af tysk, holland k og engelsk, 
men vi fandt ud af det. 
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Han takkede for julen hos os - dage, han stadig 
levede højt på og aldrig ville glemme. Og så fortalte 
han om sit nye skib, og at han spekulerede på at gå 
i land og læse på maskinskolen i Rotterdam og der
efter - alle søfarendes lille drøm - søge stilling i 
land. 

Brevets slutning tydede vi derhen, at Heinrich 
ville sende Kitty en gave: ,,Til jul De jo ingenting 
fik af mig, men kun gav mig godhed allesammen." 

Men året gik på hæld, og der kom ingen gave. 
Løftet var ikkert ærligt nok, men - der kunne være 
sket så meget. Resten af historien er kort, men den 
kan ikke undværes. Jeg kom hjem sidste jul den 22. 
december om aftenen - dødtræt efter en streng 
rejse. Om morgenen den 23. blev jeg hårdt og 
ubarmhjertigt vækket af min kone: , Svend! Stå op 
- det er rigstelefonen med en samtale fra Rotterdam 



- og jeg forstår ikke et muk, hører du, Svend - så 
vågn dog op!" 

Jeg satte mig op i sengen og prøvede på at få 
orden i mine tanker. Samtale fra Rotterdam? Jeg 
kendte ingen der, det måtte være forkert! 

På vej ned ad trapperne strejfede Heinrich plud
selig mine tanker. Skulle det-? 

Det var ham. ,,Må jeg komme og holde jul med 
jer igen?" næsten tryglede han. ,,Jeg står på bane
gården - der går et tog om en halv time - må jeg 
ikke nok?" 

Jeg sagde selvfølgelig: ,,Velkommen! Bare se at 
komme af sted" - og vi forberedte os på en julegæst 
også denne jul. Der var almindelig glæde og for
ventning hos os. Ikke mindst Kitty var meget op
taget af igen at skulle se Heinrich. 

Men juleaften stod en kuvert tom ved vort fest
lige bord. Vi måtte spise alene - uden Heinrich. 

Havde det mon kun været en flygtig stemning -
eller havde han undervurderet rejsens omkostnin
ger? Vi vidste jo intet. 

Klokken 12 sagde vi hverandre godnat - en lille 
smule skuffede - Kitty mest - over at Heinrich 
snød os. 

I det samme kimede det på døren. Vi så på hin
anden - så fo'r jeg ud og lukkede op. 

Uden for stod Heinrich - træt af en lang rejse 
med store forsinkelser, men lykkelig som et barn 
over at være hos os igen. 

Vi begyndte faktisk på en ny juleaften - for 
Heinrichs skyld. 

Og hvilken aften blev det ikke! Det var, som om 
han endelig var kommet h jern til noget, der var 
hans eget - han genoplevede sin store, dejlige af ten 
fra sidste år. Glemt var rejsens strabadser og - alt 
det meget andet, som jeg forstod havde tynget ham. 

"Da jeg i går morges," fortalte han, ,,i mørke og 
silende regn drev gennem Rotterdams gader på vej 
til mønstringskontoret for at søge ny hyre, stod på 
een gang mindet om julen her hos jer lyslevende for 
mig som en skærende kontrast til det, som ventede 
mig - og jeg besluttede at gøre det desperate, koste 
hvad det ville: Jeg ringede jer op, jeg rejste - og nu 
er jeg hos jer igen. 

Det er som et eventyr - skabt af den lille drøm i 
mig, som aldrig vil dø. 

For nu ved jeg, hvad jeg vil: Gøre den til virke
lighed!" 

Nu slider Heinrich braYt i det på maskinskolen 
dernede - og til efteråret rejser Kitty, min lille svi
gerinde, til Rotterdam, hvor hun har fået ansættelse 
som modetegnerske. 

De skal giftes til næste jul, de to ... 
Jo, Berthelsen," sluttede andenmester henvendt 

til overstyrmanden - ,,der er sange og unge håb, 
som så nemt kan trædes itu. 

Men det må ikke ske - for så mister livet sin 
mening. Nemlig!" 

Overstyrmanden sYarede ikke, men rejste sig 
langsomt, gik hen og gav andenmester et anerken
dende klap på skulderen og forlod stille messen. 
Suhr, chief'en, blev siddende og smånikkede efter
tænksomt hen for sig, og kun styrmand ~onne sagde 
dæmpet tværs over bordet: ,,Tak du - på egne og 
trediemesters vegne ! " 

På een gang føltes luften i messen mærkelig høj 
og ren - befriet for ethvert kim af den dræbende 
humørsyge. 

Nede på kajen råbte en aYismand, at strejken var 
afblæst. 

Livet vendte tilbage. 
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,,Bismarcksklumpen" 
Af CHR. PETERSEN - Tegninger: OSCAR KNUDSEN 

Det var i Liverpool, men selv om det havde været på 
Madagaskar, ville jeg ikke have været i tvivl om, at den 
lille, runde mand i de højklampede træsko var dansk. 
Han stod med ryggen til mig, jeg fornam duften af fed, 
dansk muldjord ved synet af ham, han fik sat min fan
tasi i hjemlige sving, der drejede sig om bølgende korn
marker, duftende kløver og gumlende køer, til trods for 
at vi befandt os midt i Liverpools bomberaserede og ud
brændte dokker. 

Denne underbevidste følelse af at blive iagttaget, som 
vi alle kender, fik også ham til at dreje rundt på de 
højklampede, og hermed blev visheden om min formod
ning yderligere stadfæstet, idet han rakte en rund næve 
frem og med et smørret smil sagde: ,,Jokumsen". Dette 
var kulminationen. ,,Selvfølgelig," sagde jeg til mig 
selv, ,,han kan sgu da ikke hedde andet!" 

Pæredansk var han, men det med landbruget måtte 
jeg æde i mig igen, for han havde ikke mere ide om det 
end en atomekspert om en falderebsknob; thi han var 
skipper og sømand, ja, netop sømand, også lige til det 
yderste af hans tætklippede negle. Han blev ikke spor 
fornærmet over min sammenligning, han var vist nær
mest beæret. 

,,Hva' fa'en," sagde han, ,,noget ska' man vel ligne, 
og så ka' en bonde da altid være bedre end en katolsk 
præst." Dem bar han på et gammelt nag til, fordi de, 
da han var meget ung, havde ødelagt et sværmeri ved 
at fortælle den udkårne, at hvis hun ønskede at blive 
regnet for at være "rettroende", måtte hun helt holde 
sig fra ham, da han var en viking og dermed en "hed-

evne ved at holde interessen for "kære, gamle Johanne", 
hans skib, så levende som muligt. 

Angsten for melankolien fandt også udtryk hos ham 
på en anden, mere mærkelig måde. Han tålte ikke at 
have fremmede om bord, for da var det, som om han 
mistede følingen med fartøjet, og det dystre kom derved 
på for nært hold. Dette var også grunden til, at han 
adskillige gange rent ud havde nægtet at overtage com• 
modore-jobbet, da dette var ensbetydende med en inva
sion af fremmede, der uden at vide det sløvede de våben. 
han havde mod melankolien. Meget få forstod hans stæ
dige vægring på dette punkt, men vi, der kendte ham. 
ikke alene forstod det, men støttede ham også efter 
bedste evne. 

Jokumsen var den mest videbegærlige skipper, jeg 
nogensinde traf på konvojkonferencerne. Engang til en 
sådan konference i Southend gik han så vidt i sine 
indtrængende spørgsmål, at den ledende officer følte sig 
foranlediget til at spørge ham, hvorfor han i grunden 
ville vide alt dette, da han sikkert ville have glemt det 
meste, inden han kom om bord. 

Med et elskeligt smil, der stod i skarp kontrast til 
ordene, svarede Jokumsen: ,,Hva' jeg ka' huske eller 
ikke huske, ska' De bare la' mig om, det er nu engang 
sådan, at det er mig, der ska' ud at navigere mellem alt 
det "fyrværkeri", De lige har snakket om, så jeg ku' 
jo nok li' at vide lidt om det, selv om jeg ikke ka' bli' 

ning". '<. 

Han hørte til dem. der var blevet benådet med den ( _ ~ 
guddommelige gave, der kaldes ,,tørt lune", og han gav ' ,i,, • 

af dette med charmerende rundhåndethed ud;n at ;ne, ~~-{:_~ '•· 
hvor stor en magt han udøvede på omgivelserne. For 

1 
"\: 1 ~ 

dem, der kun traf ham nogle få gange, ville han stå som ~ "'e;: 
et af de mest humorfyldte mennesker, de nogensinde (;;;). • 
havde truffet, men for os, der lærte ham at kende nøjere, ____ r : 
var det ingen hemmelighed, at bag det tilsyneladende , 
sprudlende lune, lå der noget på lur, noget af det mest /)../' . - • ~ 1 

farlige under tvungen udlændighed i krigstid, nemlig = r.J I 
melankolien! Denne lille skipper tog alt det harske, der ~ ...: 
fulgte med konvojsejladsen i de dage, med en virkelig 
glæde. ,,Jo værre, jo bedre," plejede han at sige. For _ ...,_,.....,...._ 
ham var det farligst, når der intet skete; da blev han ~ """'" 
tvunget over i tankerne om sit hjem, sin kone og værst .- --~ _, ~ --
af alt sine børn, og da var det, at melankolien truede 
med at tage overhånd. Han kæmpede imod af al sin Den lille runde mand i træsko stod med rygge11 til mig . . . 
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Han pegede på søkortet over Den engelske Kanal. 

lige så klog på det, som De er, der bli'r her på kontoret 
og kun navigerer på det tørre." Han pegede på et sø
kort over Den engelske Kanal, der lå på bordet. Der 
kom intet svar på denne snert. 

Men sådan var det; Jokumsen ville kende faren og 
våbnene imod den. I Cardiff traf han senere en marine
officer, der næsten forstod ham, fordi han selv var gam
mel koffardimand. Han var helt indforstået med Jokum
sens nysgerrighed, men begreb ikke hans mangel på 
ærgerrighed - her tænkte han nærmest på skipperens 
vægring ved at modtage commodore-jobbet. Officeren 
tog det for en slags overbeskedenhed og havde uden 
Jokumsens viden sat sig i hovedet, at s/s "Johanne" 
skulle være lederskib i en konvoj, fordi Jokumsen for
tjente det! 

En eftermiddag sad disse to og sludrede så rart. Sam
talen drejedes hen mod bomber og deres måde at op
føre sig på. Det var de tidsindstillede bomber, der havde 
skipperens største interesse, de andre "talte" for sig 
selv, som han så tørt bemærkede. Det var for resten 
ikke særlig meget, Jokumsen fik ud af denne forkla
ring. Officeren gav kun et par gode råd, idet han sagde: 
,,Hvis De er i havn. vil det eneste rigtige være omgå
ende at rapportere bomben til kontoret for fundne sager 
- De ved, hvilket jeg mener - og er det i søen, så 
kald en af eskorterne til. Selvfølgelig;' tilføjede han 
med et underfundigt smil, ,,hvis manden, der finder 
bomben, medens skibet er i havn, skulle høre til de sær
lig dumdristige, kan han selv bringe den til nærmeste 
,,operationsstue", men der er nok ingen større fare for, 
at nogen vil gå så vidt." Ikke uden selvfølelse tilføjede 
han: ,,Her i bygningen har vi seks eksperter, der nøje 
kender "Hitlers fyldte drops", jeg selv er heller ikke 
ukendt med dem!" 

Med det bedste af dette fæstnet i sin lille kuppel kom 
Jokum om bord. På skrivebordet lå der en konvolut og 
ventede på ham; den havde et forbandet trist udseende, 
og indholdet ville om muligt overgå, hvad det ydre spå
ede. Det var en af disse HMS-konvolutter, slet ikke 
noget for skipperen i "Johanne". Og ganske rigtig, ind
maden var så enkel, som den kunne være. Det var nem
lig en udnævnelse til commodore i den næste konvoj, 
der skulle afgå et par dage senere. Han vidste, at det 
var umuligt at få jobbet rystet af sig, og han ville heller 
ikke forsøge på det. Da han fandt ud af. at det var 

hans ven i marinekontrollen. han kunne takke for denne 
uvelkomne ære, sagde han stille, men beslutsomt til sig 
selv: ,,Han ska' nu ikke ha' gjort dette forgæves, så 
sandt jeg hedder Chresten Jokumsen!" 

De fleste skippere synes godt om at være commodore, 
det fritager dem for en del ansvar, eftersom marineoffi
ceren, der kommer om bord, overtager det meste af det. 
Alt bliver dirigeret fra ens eget skib, såsom fart, forma
tioner, signalering etc.; men som sagt, Jokum hadede 
jobbet, fordi han ikke havde "gamle Johanne" for sig 
selv. 

Skæbnen ville, til alt held for den danske skipper, at 
det blev en af de krasse ture med angreb både fra luft 
og vand. Tre handelsskibe og en af eskorterne gik tabt. 
Disse angreb afledte Jokums triste tanker, han nød 
spændingen og gik ganske stille og håbede på endnu 
mere! 

Ankommet til Cardiff var det med virkelig glæde, 
han så commanderen og hans signalgaster forlade "Jo
hanne" igen. Han afleverede sin fine instruks i kontrol
len, og det var hans gode ven, der tog imod den. Jokum 
blev spurgt, om han havde noget at rapportere fra turen. 
Spydigt smilende svarede han: ,,Spørg flagkaptajnen 
og hans stab. jeg har intet at melde:' Da blev officeren 
klar over, at uviljen mod jobbet ikke var en fiks ide, 
men ramme alvor, og Jokum blev aldrig "ophøjet" igen. 

Det var meget længe siden, at Gørings knægte havde 
været på besøg i denne del af Great Britain, muligvis 
var dette årsagen til, at luftværnet tog tingene lidt vel 
overfladisk. Hvor vidt tyskerne også regnede med dette, 
er ikke godt at vide, men det kunne godt se sådan ud. 
Det var natten efter "Johanne"s ankomst, at ca. fyrre
tyve tyske bombere kom ind over Cardiff. De nåede 
uantastet at losse deres last, og endnu tristere var det, 
at de nåede at komme væk igen, uden at en eneste af 
dem blev "knaldet". Bortset fra de mange menneskeliv, 
der gik tabt, må man indrømme, at de lavede et glim
rende stykke arbejde. F.eks. blev hovedbanegården for 
lang tid sat ned på halv drift. Brandbomberne regnede 
over dokker og skibe, og man kan med rette sige, at der 
var "knas" i foretagendet. Jeg er i hvert fald rede til at 
skrive under derpå, for jeg var der selv! 

Da det blev dag, kom "Johanne"s 1. styrmand styr
tende ind til skipperen og bad ham komme med op på 
båddækket, hvor der lå sådan en "underlig tingest". 
Skipperen trådte i de "højklampede" og fulgte med 

Ganske rigtigt - der lå en "løjerlig tingest". Den 
var kun ca. seksten tommer lang og seks i diameter. 
Den var nymalet med rødgule, diagonale striber. 

"Næh, sikken en sød, lille fyr,'· udbrød Jokum. ,,den 
ligner sgu en god, gammeldags bismarcksklump, hi, hi. 
Og så fremsommelig den ser ud! Det var for resten 
dejligt, den ka' jeg lige bruge.·· 

Medens Jokum udtalte dette, satte han træskosnuden 
til klumpen; den drejede en halv tørn, styrmanden en 
hel tørn og forsvandt, uden at skipperen bemærkede 
det. Han forsøgte den anden vej med den anden træsko 
- samme fredelige resultat. Han bøjede sig ned, strøg 
kærtegnende over den, glattede ud, hvor malingen var 
blevet skamferet. idet han sagde: ,,Gud må vide, hva' 
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det er for en fyr. den er sgu både sød og spændende, 
ikke osse styrmand?" 

Han vendte sig; men der var bare ingen styrmand at 
se. ,,Nå, ja, ja, det er jo ikke alle, der holder af søde 
sager, hi, hi!" Med disse ord tog han resolut klumpen 
op og bar den ned i kahytten! 

Gispende efter luft kom styrmanden ind til 1. mester . 
.. Så." hviskede han, ,,nu er der ikke noget at tage fejl 
af længere, den Gamle er blevet sindssyg." 

Mester, der var et meget ligevægtigt gemyt, svarede 
roligt: ,,Hva' får Dem til at tro det?" ,,Jo," fortsatte 
styrmanden åndeløst, ,,han pillede det tyske djævelskab 
op og slæbte det ind i kahytten." 

"Nå, ja, behøver man at være sindssyg for at gøre 
det? Han kender måske det tyske bolsje og ved, hvor
ledes det ska' tages. Efter min mening har han kun 
bevist, at han er et mandfolk; det er der adskillige an
dre, der kan få mas med!" 

Styrmanden stak surmulende denne hentydning i 
lommen og - gik! 

Med et tilfreds grin lagde Jokum klumpen i sofaen, 
ringede på hovmesteren og bad om at få frokosten med 
det samme. Høkeren skævede til klumpen, snurrede 
rundt som en top og fo'r ud i kabyssen med skrækken 
lysende ud fra det runde fjæs. Henvendt til kokken 
stønnede han: ,,Så er der altså ingen tvivl længere, den 
Gamle er blevet kulret. Han har den onde gale mig lagt 
det tyske monstrum ind på sofaen i kahytten! Det ska' 
sgu ikke forbavse mig, om han ta'r den med til køjs 
i nat!" 

Kokken svarede ganske klamt: ,,Det er da vel løgn," 
vendte et par frikadeller og gav fanden i klumpen. 

Da skipperen var færdig med frokosten, trak han i 
,,det pæne blå" og fjederstøvlerne. Posen med de hem• 
melige kodebøger blev tømt og bøgerne låst inde i buf
fet'en. Derefter krængede han posen over klumpen og 
bandt forsvarligt for den, tog den under armen og gik 
i land. Fra dørsprækker og koøjer blev han "skygget" 
med udbrud som "Ham ser vi sgu aldrig mere" og "Det 
slipper han aldrig godt fra," og "Farvel, gamle Jokum, 
hils deroppe". 

Undervejs havde han ærinde på posthuset; her satte 
han posen fra sig, medens han ordnede forretningen. 
Pludselig så han en lille tre års unge i et ivrigt forsøg 
på at få åbnet for "herlighederne". Da blev den lille 
skipper nervøs for første gang i lange tider, ikke for 
sin egen skyld, men for barnets og omgivelsernes. Med 
en for ham utrolig adræthed var han ved siden af sin 
"juvel", og til ungens forargelse tog han posen fra ham 
og slap den ikke igen. 

Han besøgte også skibshandleren - ikke fordi han 
havde noget ærinde, men det kunne da være sjov nok 
bagefter at sludre om denne pose, syntes han. Skibs
handleren ville nok have betakket sig for besøget, om 
han haYde anet, hvad posen indeholdt. 

Da han kom op i kontrollen, var han så godt tilpas, 
som han ikke havde været det i lange tider. Hans smil 
var så strålende fuldt af lune, at alle de tilstedeværende 
måtte smile med. Alle kendte de ham. og specielt de 
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der lignede en aflang bismarcksklump. 

unge piger var glade for ham, fordi han ofte tog choko
lade med til dem og cigaretter til herrerne. ,,Hi, hi," 
tænkte han, ,,i dag ska' de sgu få en cigar!" 

Med commodore-jobbet i frisk erindring stilede han 
lige mod det bord, hvor hans gode ven residerede. Posen 
lagde han forsigtigt under sin stol. De sludrede om for• 
skelligt, dog mest om den sidste nats begivenheder. 

"Nå, captain, ingen bolsjer, hverken til Dem eller 
Deres kære "Johanne" sidste nat, heldig igen, hva ?" 
"Ja, meget heldig, virkelig heldig," svarede Jokum 

med sit mest smørrede grin. Netop i det øjeblik fik 
officeren øje på posen. 

,,Jeg ser, De har taget Deres kodebøger med; åh, frk. 
Wilson, vil De være venlig at føre kaptajnens bøger 
a jour?" 

Frk. Wilson var allerede på vej. da skipperen rejste 
sig og fik stoppet hende. 

"Nej, nej, det er slet ikke bøger, jeg har i posen i 
dag, det er noget, der er meget mere spændende, rigtig 
sukkergodt, hi, hi! Eller ska' vi kalde det en lille grise
basse? Nu ku' jeg godt li' at se, hvordan I ta'r livet af 
sådan en fyr, det er jo blevet mig fortalt, at I næsten 
allesammen er udlærte "slagtere" heroppe, hæ, hæ ! " 
Medens han talte, havde han krænget posen af. 

,,Jamen, ja-men, ja•, ja- men, du forbarmende Gud. 
mand, det er jo en tids ... en bra . . . bra ... brand
bombe!" skreg officeren. 

"Ja, en af delene ska' det sgu nok være," svarede 
Jokum i en drillende tone, ,,det ville jo være morsomt at 
få det opklaret. Den ser sød ud. ikke osse ?" 

I den tid, det tog ham at aflevere denne salut, var det 
store lokale blevet rømmet. Der var ikke andre tilbage 
end ham selv og - ,,bismarcksklumpen"! Forbavset så 
han sig om, tændte sin gamle snadde og mumlede: ,,Det 
var sgu da nogle løjerlige eksperter." 

Efter nogle minutters forløb arriverede en af de rigtig 
gode, gamle Jack Tars, Royal Navys underofficers-kerne. 
Han havde en lille kasse under armen .. ,Good morning, 
sir, jeg hører, De har en lille Hitler-tænder til mig. La' 
os se på grisen! Tja. den er jo lidt ekstra pyntet ud, 
men ud over det er der ikke noget særligt ved den." 

Fottsættes side 66. 



Nogle minder orrL 

UL OMBORD 
Af Maskinkommandørkaptajn N. SEJRUP 

Før første verdenskrig var det ikke almindeligt, at 
flådens skibe havde kommando hejst om vinteren; 
nogle få undtagelser var der dog, idet der hver vinter 
var et skib på opmåling i Dansk Vestindien ( for det 
meste skonnerten "Ingolf") og skibe på fiskeri-inspek
tion ved Island og Færøerne. 

Den meget store eskadre, som var udrustet i 1914 om 
sommeren ( 3 kystforsvarsskibe, 2 krydsere, 9 torpedo
både og en del mindre fartøjer) forblev under kom
mando ved krigens udbrud, og en del flere hejste 
kommando ved sikringsstyrkens formering. 

Skibene fik poster forskellige steder i de danske far
vande og begyndte på en uendelig ensformig vagttje
neste. ,,Peder Skram", hvor jeg gjorde tjeneste, fik 
vagt på "Stubben" lige norden for Københavns havn. 
Hver anden uge gik vi ind og fortøjede i bøje nr. 2 
lørdag-søndag. Herfra fik besætningen landlov. Kon
gens kvarter den ene dag og dronningens kvarter den 
næste, og det traf sig sådan, at "Peder Skram" lå i 
bøje juleaften. Det ene kvarter havde landlov allerede 
tidligt på dagen, og det kvarter var jeg på; men da jeg 
ikke havde bekendte i København, gav jeg min land
lov til en kammerat, som havde sit hjem i København. 

Der var ikke gjort noget for at gøre julen festlig for 
vagtkvarteret, fordi festen var udsat til nytårsaften, 
hvor skibet ville ligge på Stubben med hele besætnin
gen om bord. 

Vagtkvarteret fik flæskesteg med tilbehør, og senere 
den obligate punch, som var mere almindelig i de 
dage end nu til dags. Vagter og poster skulle passes, 
og da der kun var et kvarter om bord, blev det til flere 
timers post ved lysmaskinen for mit vedkommende. 
Ved 9-tiden blev jeg kaldt til telefonen i bestiklukafet; 
det var min kammerat, som ville ønske mig glædelig 
jul. ,,Her er en, der vil hilse på dig," sagde han, og så 
kom der en ung pige til telefonen. Vi fik os en hyggelig 
samtale, vi kendte ikke hinanden, men det var kam
meratens søster, og denne samtale blev indledningen 
til et livslangt venskab og godt ægteskab; vi har nu 
været gift i 43 år ... 

I oktober 1915 blev Danmark på eftertrykkelig 
måde gjort opmærksom på, at vi havde pligter i Vest
indien, idet nogle alarmerende telegrammer fortalte 
om negeroprør og trusler mod de hvide. Krydseren 
"Valkyrien", som var oplagt og udrangeret, ble,· gjort 

klar til at afgå til assistance for gendarmeriet. Den 
blev gjort klar på 3 dage, og det blev også derefter. 
Men en eller anden havde dog tanke for at få et jule
træ med; det blev opbevaret i chefsluppen, som hang 
i de agterste davidder om styrbord. Under en storm 
over Nordsøen forsvandt fartøjet en nat på en mystisk 
måde, idet taljer, slippeapparat og broge var intakte. 
Fartøjet var imidlertid væk og med det også juletræet. 
"Valkyrien" havde en lang rejse over og kom først til 
St. Thomas den 19. december. Vagtstyrker blev straks 
sat i land i Christianssted og Frederikssted, og "Val
kyrien" tog foreløbig station i St. Thomas havn. 

Juleaften oprandt, og det blev en virkelig højtidelig 
og minderig aften. Der blev ved hjælp af solsejl, 
presenninger og signalflag lavet en julestue på agter
dækket. På varpspillets tromle stod det smukt pyntede 
juletræ, en kristtjørn i stedet for det forsvundne træ, og 
rundt langs rælingen var opstillet hviddugede borde 
med forfriskninger og med de af marineministeriet 
skænkede julegaver. Gaverne bestod af småting, for
færdiget af træ fra blokskibet "Mars", som i 1807 var 
sænket i Kongedybet, og som var hævet i årene 1912-
13. Hele besætningen var i tropetøj, da der blev ringet 
til gudstjeneste, og chefen læste juleevangeliet. ,,Og 
det begav sia- i de dage, - - -" Efter gudstjenesten var 
der tombola og gaveuddeling og derefter punch eller 
kakao. Stemningen var højtidelig, og i særdeleshed 
gjorde den høje, klare luft, den dybblå himmel med 
de mange klare, blinkende stjerner sit til at forhøje 
stemningen; det hele var endnu så nyt for os, og 
besætningen havde endnu så meget, den skulle opleve 
for første gang. 

Julen 1916 lå "Valkyrien" endnu i Dansk Vest-

K ystforsvarssklbet "Peder Skram". 



Kryd!;crcn ,,Valkyrien°. 

indien, og året 1916 havde været et år med mange 
problemer for chef og øvrige befalingsmænd; den me
nige besætning havde ustandselig noget at klage over, 
og der var mange straffegaster i årets løb. Det mere 
intime bekendtskab med de mange små beværtninger 
og den friske, stærke rom var årsag til mange forse
elser, som måtte straffes, såfremt disciplinen skulle 
opretholdes. Under de forhold var det vanskeligt atter 
at fremkalde julestemning som i 1915. Trods befa
lingsmændenes anstrengelser for en samlet julefest 
delte besætningen sig op i de i løbet af året opståede 
kliker, som hver holdt jul for sig. Desværre var der 
enkelte af klikerne, som kun tænkte på ballade. Under 
hele "Valkyrien"s ophold i Vestindien havde der været 
vanskeligheder med posten hjemmefra, og som for
holdene var, kunne ingen udtale sig om, hvornår øerne 
skulle overdrages til USA, så "Valkyrien" kunne 
begive sig hjemad. 

Julen 1921 på vintertogt med skonnerten "Ingolf" 
blev en jul, som vi, der var med, mindes med glæde. 
,,Ingolf", der var øvelsesskib for ældste kadetter, an
kom til Funchall på Madeira den 20. december og 
ankrede op på reden, hvor store dønninger fra hele 
Atlanterhavet løb brodden af på den klippefulde kyst. 
Landgangen i ro-fartøjerne kunne kun foregå, når vind 
og sø var gunstig, men til alt held blev vi et par døgn 
efter ankomsten varpet i læ af en lille mole, hvor en 
del småfartøjer måtte vige pladsen. ,,Ingolf" blev 
svinebundet med to ankre ude og to varp agter, 10 
meter fra kajen, og der lå den og vuggede behageligt 
i den rest af dønning, som nåede ind bag molen. For
bindelsen med land foregik med en jolle, som blev 
trukket langs et udspændt tov. Her lå "Ingolf" i 14 
dage, og chef, næstkommanderende, intendant og 
skibssergent havde den rigtige opfattelse af, hvorledes 
julen skulle arrangeres for de unge værnepligtige, som 
var betroet i deres varetægt. 

Danske fra Funchall deltog i juleaften ombord, og 
til gengæld blev besætningen efter tur inviteret på ud
flugter i land. Alle fik prøvet spadsereturen op ad 
bjerget til Belvederepavillonen og herfra kørt med 
slæde ned ad de rullestensbelagte gader til havnen. 

Helt anderledes var julen 1922 på fiskeri-inspektion 
med "Beskytteren" under Færøerne. Det blæsende, 
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fugtige vejr gjorde sit til at gøre alting surt, de vanske
lige landgangsforhold og befolkningens utilslørede 
fjendtlighed ikke mindre. Når "Beskytteren", tvunget 
af nødvendigheden, reparation, forsyninger o. lign., lå 
til ankers på Thorshavns red (havnen var ikke bygget 
i 1922), kunne man læse i de stedlige blade: ,,Nu lig
ger "Beskytteren" igen i havn, og trawlerne huserer 
oppe nordpå." 

I dagene før jul gjorde intendanten og messefor
standerne deres indkøb i Thorshavn, og juleaftensdag 
dampede "Beskytteren" til Kongshavn og fortøjede 
ved kulhulken, en havareret skonnert, som var sænket 
i strandkanten. Kokken var i fuldt sving med at frem
trylle den gastronomiske del af julens glæder, og efter 
at chefen på banjerne havde læst juleevangeliet, gik 
vi til bords. Messegasten kom med den dejlige, brun
stegte julegås; livet var herligt, dejlig varme, smukt 
pyntet julebord, vin i glassene, og så blev gåsen skåret 
for. Det var, ligesom der faldt en klap ned, da vi 
havde taget den første bid: Gåsen smagte af fisk. Vi 
kiggede på hinanden og drak en slurk vin mere, prø
vede med sovs og kartofler, men også sovsen smagte af 
fisk. Bedre blev det ikke, da vi nåede til kaffen med 
julekage, klejner og andre småkager: Alle kagerne 
havde en smag af fisk; den stammede fra de æg, som 
var brugt til bagningen. Vi havde godt nok erfaring 
for, at de færøske æg havde smag og lugt af fisk, så 
derfor havde vi tidligere fået vore forsyninger af æg 
hjemmefra, men kokken mente, at han kunne bruge de 
færøske æg til bagning, og så gemme æggene hjemme
fra til andre formål. 

Nytårsaften skulle vi have revanche for den mis
lykkede julemiddag, og vi tog derfor høns til middag; 
men desværre smagte også hønsene af fisk. Det skyldtes 
sikkert, at både gæs og høns fodres med rå fiskeaffald. 

Med alt dette in mente må det bemærkes, at jeg 
aldrig har fået så god og velsmagende fisk som de 
færøske. 

Fra juli måned 1928 til juli 1930 var jeg med hav
undersøgelsesskibet "Dana" på togt jorden rundt. 
,,Dana" havde arbejdet med undersøgelser i Atlanten, 
gennem Panama-kanalen og over Stillehavet med besøg 
på forskellige Stillehavsøer, og den 20. december 1928 
stod "Dana" i strålende sol og sommervejr ind i Auck-

,,Ingolf" under sejl. 



lands havn på New Zealands nordø. På kajen stod 
mange danske fra Palmerston og Dannevirke og vin
kede med friskudsprungne bøgegrene, og så begyndte 
et 16 dages ophold med mange gode oplevelser, med 
besøg af både danske og new zealændere om bord og 
med besøg hos alle de gode venner, vi fik i byen. 
,,Dana"s kedel og maskineri skulle have et hårdt til
trængt eftersyn, så derfor den lange tid i havn. 

Juleaften begyndte med middag på fordækket, her 
var smukt pyntet under solsejlet, og siderne var lukket 
med presenninger og flag, således at vi sad som i et 
telt. Juletræet, en kristtorn, var anbragt på lastlugen. 
Vi var 25 til bords, videnskabsmænd, officerer og 
mandskab og en enkelt gæst, lederens frue, som var 
kommet den lange vej fra Danmark for at holde jul 
sammen med os. Stemningen var jævn og hyggelig, vi 
sang og talte. Juleevangeliet var blevet læst, før vi 
gik til bords. 

Bedst som vi sad og nød kaffen og kokkens gode, 
hjemmebagte kager, blev hovmesteren opmærksom på, 
at der var noget, der puslede ved presenningen til 
agterkant om bb. Han gik derhen og blev tiltalt af en 
ca. halvtredsårig mand: ,,I am a Dane, let me have a 
look." Han blev inviteret indenfor og satte sig og så 
på juletræet med blanke øjne, fik kaffe og kager sam
men med os andre og blev til sidst tøet op til at tale 
sit modersmål. Han bad nu om at måtte sige et par 
ord og udtalte: ,,Jeg har været her i Auckland i 26 år, 
og jeg sad i aften hjemme sammen med min familie, 
da jeg pludselig fik en stærk følelse af, at jeg skulle 
gå en tur til havnen, og da jeg kom i nærheden af 
jeres skib og hørte min barndoms julesange, tillod jeg 
mig at bryde ind til jer. Jeg har haft en dejlig jule
aften, som har vakt minder i mit sind, og jeg glæder 
mig dobbelt til vor egen julefest i morgen hjemme hos 
min familie. Gud velsigne jer, kære landsmænd, for 
den aften, jeg har oplevet her hos jer. Jeg siger jer 
hjertelig tak." Manden vinkede til os, og med tårer i 
øjnene forsvandt han samme vej, som han var kom
met. Vi sad stille et stykke tid og tænkte, og vi havde 
hver især en følelse af mindernes magt. Senere på 
aftenen havde vi selv lejlighed til at opleve new zea
landsk juleaften. Lederens frue havde invitationer med 
fra sit hotel til samtlige videnskabsmænd og officerer 
om at tilbringe resten af aftenen som hotellets gæster. 

Havundersøgelsesskibet "Dana". 

,,Beskytteren". 

Vi kom til hotellet ved IO-tiden og blev af værten 
introduceret ved de forskellige borde. Festen var i fuld 
gang med musik og dans, alle var i kamevalsstemning, 
med papirhuer, papnæser, tudehorn og skraller. Der 
var den helt store stemning, alle sang med, og alle var 
venner med alle. Alt, hvad der blev nydt, var gratis. 
Værten var den aften virkelig vært og betalte, hvad 
der blev serveret, og der var ikke langt mellem om
gangene. 

Kl. 24 spillede musikken den engelske national
sang, alle rejste sig og sang med, og pludselig blev alt 
stille. Festen var slut. Men nu blev der halet i os fra 
alle sider; der skulle fortsættes hjemme hos dem, som 
vi havde siddet til bords med. Sammen med to andre 
fra "Dana" kørte jeg langt ud på landet til en eng
lænder og hans frue og voksne børn, og her fortsatte 
den glade, løsslupne stemning til kl. 5 om morgenen. 
Da vor vært ville køre os hjem, var der "nogen", som 
havde punkteret vognens ene baghjul, og da hverken 
han eller andre af selskabet var i stemning til at skifte 
hjul, måtte jeg som maskinmester påtage mig dette 
hverv, så min hvide tropeuniform så ikke alt for godt 
ud, da vi endelig kom om bord. 

I løbet af året 1929 sejlede "Dana" med 7½ knobs 
fart rundt i Østen og befandt sig, efter at have sejlet 
19.000 sømil i løbet af året, i julen 1929 ca. 400 sømil 
vest for Madagaskar på vej til Mombassa. Juleaften 
blev der holdt en lille højtidelighed for de vagtfrie i 
laboratoriet, hvor juleevangeliet blev oplæst, og hvor 
de julepakker, som vi havde fået om bord i Colombo, 
blev uddelt, hvorefter enhver gik til sit for at gen
nemse juleposten. Kl. 7 aften blev nettene sat, og vi 
fortsatte havundersøgelsen som enhver anden aften. 
2. juledags morgen gik vi i havn i Mombassa. 

Julen 1939, da 2. verdenskrig var 4 måneder gam
mel, befandt jeg mig på minevagtstjeneste ombord i 
en lille minestryger, en ombygget torpedobåd, og altså 
ikke særlig sødygtig. Vi havde tørn med patruljetjene
ste ved minespærringen i det sydlige Lillebælt: 2 dage 
til søs og 2 dage i havn i Faaborg. Det faldt i vor lod 
at gå af havn den 24. om morgenen, og med en storm 
af nordøst og stærk nordgående strøm begyndte båden 
straks at vælte sig som en prop på vandet. Så længe 

. vi kunne holde fart, kunne det nogenlunde gå an, 
således at den rutinemæssige tjeneste som rengøring 
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Torpedobåd af ,,Springeren"-typen. 

og andre småarbejder kunne holdes i gang, men da vi 
kom ned til minespærringen, og farten blev slået ned, 
begyndte båden at opføre en fuldstændig løssluppen 
dans, så det syntes, som om alle onde ånder havde 
sammensvoret siu om vort lille fartøj. Vinden NØ, 
strømmen temmeliu stærk nordgående, og kursen 
enten vest eller øst, idet vi skulle holde den gående 
med ringe fart, 4-5 knob, syd for spærringen, som var 
udlagt mellem Als og Ærø. 

Den ene efter den anden af besætningen faldt efter
hånden fra, enten på grund af søsyge eller af udmat
telse, og arbejdet med juleudsmykningen gik i stå. 
Ingen kunne interessere sig for andet end at holde sig 
fast, og den bedste stilling ombord var absolut den 
liggende. Der var dog et regelmæssigt tilbagevendende 
lyspunkt i sejladsen. Ca. hvert 20. minut var vi i læ af 
Ærø, og når vi stak stævnen op i vinden for at vende 
til modgående kurs, kunne båden ligge stille og sunde 
sig i 1 a 1 ½ minut, før den igen begyndte at vælte 
sig. Ved 21-tiden blev der pludselig røre overalt, der 
var observeret en damper på vej sydpå. Vi satte 
farten op og gik om på læ side af den. Men fy for en 
stank, der stod ud fra den! Vi måtte skyndsomst for
trække og gå om i luv side. Fra den lukkede fyrplads 
kom der forespørgsel til maskinrummet, om vi var 
gået på grund i nærheden af en mødding, for der 
stank af møg fra blæseren. Damperen var en kvæg
transporter, som var på vej fra Kolding til Lybæk 
med 300 køer; under damperens slingerage kunne vi 
af og til kigge ned i lastrummet, og vi kunne ved det 
svage lys fra flagermuslygter skimte de stakkels køer, 
slingrende fra side til side i deres båse. En del af dem 
var faldet om, men mange stod endnu op; der var 
simpelt hen ikke plads til at falde om. 

Senere gik chefen og jeg en tur på banjerne for at 
forsøge at sætte lidt humør i mandskabet og for at 
ønske glædelig jul. Det var håbløst. Hele frivagten lå 
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på dørken; bænke, feltstole, skaffegrejer og alt muligt 
løst inventar rullede rundt imellem dem, og det var 
meget vanskeligt for os at holde os oprejst i den vold
somme slingerage. Det var nok ikke så meget søsy11:e 
som udmattelse, der var årsag til besætningens tilstand. 
Skibets voldsomme rulning fra 45° sb til 45° bb i løbet 
af 10-15 sekunder fordrede store kraftanstrengelser 
blot for at holde sig fast. Det var lettere at stuve sig 
af på dørken. Inde i kabyssen, som i de skibe var ind
rettet i umiddelbar tilslutning til banjerne, var alt 
væltet hulter til bulter. Fyret var slukket, og kedler, 
gryder og pander rullede rundt mellem kul og aske og 
vand fra den i loftet anbragte styremaskines pakdåser. 
Der var ikke noget at gøre, så vi trak os tilbage. 
Chefen gik igen på broen, og jeg arbejdede mig med 
besvær ned i messen agter for at prøve på at få etable
ret noget spiseligt. Vi skulle have haft gåsesteg, men 
det var ret umuligt at få kabyssen til at virke under 
de forhold. I messen lå bordet væltet og slog fra side 
til side, det havde brækket alle fire ben, stumperne af 
benene stod endnu i sporene i dørken. En klædeskabs
dør var gået op, og tøj og andet gods fra skabet væl
tede rundt på dørken. 

Ved kun at åbne madskabets dør på de tidspunkter, 
da skibet rullede til sb, og lukke omhyggeligt resten af 
tiden, lykkedes det mig i løbet af lang tid at få smurt 
nogle stykker rugbrød, og med 4 bajere og en spege
pølse i lommen gik jeg på rundtur i maskinrummet og 
på broen for at fodre af. 

Julemorgen løjede vinden lidt af, således at det var 
muligt at overgå til "daglig tjeneste". Vi kunne først 
og fremmest blive vaskede og få rent og tørt tøj på, 
og efter morgenmaden med godt med varm te livede 
alle igen op til dåd. Til frokost skulle vi have de to 
gæs, vi var blevet snydt for juleaften. Vi glædede os. 
Men uha! Da messegasten kom med maden, var der 
en mærkelig lugt ved den. Det viste sig, at kokken i 
sin uvidenhed havde stegt gæssene, som de var købt, 
maven var overhovedet ikke renset ud. Ak ja, stakkels 
kok, han havde i blåøjet ubetænksomhed fortalt perso
nelkontoret på Holmen, at han havde været spejder 
som dreng, og så var han blevet udkommanderet 
som kok! 

2. juledags morgen blev vi afløst og kunne gå i havn 
og reparere de småskader, som altid følger efter en 
tørn med hårdt vejr. Det var den hårdeste tørn, jeg 
overhovedet har været ude for i min 4 7-årige tilværelse 
i marinens tjeneste. 



,roduktion: BrJr. Bærcnt1cn Maleri af Fr. Landt 

En skonnertbrig i hård kuling. 
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Drengen lå på maven i det våde græs ved vand
pytten. De grå regnskyer fejede lavt ned over pop
lerne på den anden side fjorden. 

Det regnede ikke mere, men den lille grøft, der 
skar sig gennem den nederste del af haven, var gået 
over sine bredder og blevet til en hel lille sø. Dren
gen fulgte tankefuldt det lille fartøjs kurs over 
pytten. 

Det var et meget primitivt fartøj. Kun en træ
æske forsynet med en mast og et firkantet papirsejl. 
Den svage vind fik det til at tage en overhaling, så 
det sejlede sidelæns og girede fra side til side. Dren
gen rynkede panden og rejste sig halvt op på albu
erne. Vandpytten var stor - et helt ocean i forhold 
til den spinkle skude, han havde sendt ud på lang
fart, og ude fra grøften kom store og små grenstum
per, visne blade og andet tilfældigt gods drivende 
med strømmen. Nogle af dem kunne godt ligne 
fremmede skibe. Nu og da faldt et par tunge regn
dråber og dannede ringe i vandspejlet - ringe, der 
blev større og større - nye dråber lavede nye ringe 
og forstyrrede mønsteret. Drengen slængte stor
trøjen over skuldrene og fulgte ubevægelig sejlad

sens videre forløb. 
Der ovre kom et stort stykke træ drivende. Har> 

Tekst og tegninger 

WILL O'KAY 

kneb øjnene sammen - det kunne godt ligne et 
vikingeskib, som det tungt kom slingrende ned mod 
skibet - et stort langskib med sejlet nede og alle 
årerne ude. Hans eget skib drejede pludselig af som 
for at undgå kontakt med den fremmede - nu var 
det ved at blive spændende. 

Ude på hovedvejen skramlede en stor lastbil 
forbi. Spektaklet tabte sig først, da den svingede 
ovre i krydset ved hermetikfabrikken. Han rystede 
ærgerlig på hovedet. Havets skumpiskede horisonter 
forsvandt i den klaprende motorlarm, og han skæ
vede over skulderen op mod huset. For det var ikke 
ubetinget velset, at han lå her på den klamme jord 
og legede med vand, når det regnede. 

Et kort vindstød fik skibet til at krænge faretru
ende, og drengens øjne blev store og mørke af spæn
ding. Vinden fik skyerne til at skilles, og et øjeblik 
tændte den blege efterårssol et skarpt, gult glimt i 
vandpytten. Blinket blændede næsten, og en byge 
af regndråber slog ned over den glitrende vand
flade. Han lukkede uvilkårligt øjnene for det skæ
rende lys og tog et hårdt tag i rorbænken for ikke 
at falde ... 

En ny byge af tunge brandpile slog ind i lang
skibets borde, og et par stykker af dem sad dirrende 
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i masten. Små slikkende flammer fra pilenes sydende 
beg åd sig grådigt ind i mastens tjære. Med vær
kende ryg slog drengen endnu en gang en pøs blod
blandet bundvand på dem og kvalte gløderne med 
sin våde kappe. 

Rorgængeren stod så underligt og dinglede - en 
pileod stak ud gennem ryggen, og han faldt tungt 
omkuld i bunden af båden, hvor vandet skvulpede, 
hver gang den tog en tørn med de krappe søer ... 

Kampen havde varet siden daggry, og Thorsteins 
mandskab var svundet ind til tre mand og drengen. 
To og tredive mænd lå tavse og stive fra for til 
agter. De dækkede sig bag den lange række skjolde, 
der var ophængt på siderne. - Hvordan det stod til 
hos modstanderen, var det ikke nemt at få overblik 
over. 

Drengen bukkede sig og vristede en pil løs fra 
masteroden, så langede han ud efter en af de herre
løse buer og lagde en pil på strengen. Hans spinkle 
arme kunne næsten ikke trække den svære streng 
tilbage, men han bed tænderne sammen og sigtede 
så godt, det lod sig gøre. Et par linier randt ham i 
hu - "bedre lyden af en streng, der brister, end 
aldrig at have spændt en bue". Han sigtede så godt, 
det lod sig gøre fra det rullende og stampende lang
skib, der nu huggede uden styring. Skumsprøjtet 
sved i øjnene, og det fjendtlige skib hævede og sæn
kede sig i takt med bølgeslaget. Snart tårnede det 
groft udskårne dragehoved sig højt over hans hoved 
for så igen at dykke ned og næsten forsvinde i det 
fygende skum. 

Der var kun eet mål for hans sigte: Den høje 
mand i den rødbrune kappe foran ved stævnens 
bænk. Nu havde drengen sigtet nøjagtigt ... Lige 
under den tunge hjelm med næsebeskytterens blanke 
stål - et hvidt ansigt med hvasse blå øjne. 

Ellers var ingen fjende at se om bord på mod
standeren - årerne svingede så hjælpeløst i årehul
lerne, som om der ingen mand var ved den anden 
ende, og skibet var ved at drive af og fjerne sig. 

Manden derovre bøjede sig over ildgryden -
gnisterne fra den kogende beg flakkede i blæsten. 
Så rettede han sig med en fakkel højt hævet over 

sit hoved. 
Drengen lod pilen flyve - summende jog den 

mod sit mål, og den ramte nøjagtigt som beregnet. 
Faklen faldt ud af mandens hånd, og et rygende 
bål slog op omkring ham. Hele langskibet var på 
få øjeblikke et buldrende bål. Stormen jog flam
merne fra for til agter, og sorte bølger af skarp røg 
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slørede konturerne og skjulte dramaets sidste fase. 
Han var vel så den sidste? 

Som i en drøm stod de tre mænd og drengen og 
fulgte afslutningen på den daglange kamp. - Som 
et glødende inferno synker dragen - et kæmpemæs
sigt ligbål, og gennem skyernes grå sender solen et 
grelt, gult glimt - dette glimt, der spiller i sværd og 
spydodde. Er det einherjerne, der fører de faldne 
til Valhal? Så lang en kamp, så megen død - men 
byttet - det synker derude i de grå tågemasser, der 
ruller frem over bølgekammene: Kamp og sejr -
sejr? ... 

Drengen mærkede, at han var blevet helt stiv i 
armene af at ligge så længe i den samme stilling. 
Træstykket drev langsomt bort, og det lille skib lå 
stille og ventede på vind - vind, der måske bliver 
til en hylende storm eller til en ven, der fører ost
indienfareren sikkert i havn efter årelange kryds i 
syd og nord. Lastrummene er stuvet med allehånde 
kostbare sager fra fjerne lande. Byttet er i havn -
hvis ikke kapernes kanoner eller korsarernes entre
hager og lange krumme knive har bragt det dyrt 
erhvervede gods i de forkerte hænder, og alle stra
badserne kun var et forspil til "prisonen" eller 
slaveriet ... 

Det er ved at blive sent, men drengen har svært 
ved at rive sig løs fra sit hav - sol og storm og 
stille. - Det hvide der er ikke papir; isbjerget driver 
agterud i den stille, klare nat med de mange stjerner. 
De røde mønjestriber på dets flanker fortæller, at 
det har sendt verdens største og mest synkefrie skib 
til bunds. - Drengen kryber sammen i rednings
båden med tæppet over skuldrene. Solen er ved at 
stå op, og dens første glimt over horisonten efter
følges af en fjern torden - med korte mellemrum 
følger de dumpe drøn ... 

Sidelæns løber træstykket og det lille skib, men 
langt fra hinanden, og tordenen ruller, og det glim
ter ustandseligt fra det lange, grå krigsskib derude i 
Atlantens tåger. Det er sjældent med tordenvejr så 
sent på året. Fra forreste kommandotårn følger 
officererne i kikkerterne lommeslagskibet, der jager 
af sted med skummet som en hvid kappe over stæv
nen. Med stadig kortere mellemrum slår rødgule 
mundingsglimt ud fra de lange kanonrør og hamrer 
salve efter salve ind i "Hoods" pansrede sider. Det 
utrolige er ved at ske - lommeslagskibet sænker im
periets stolthed. Med siderne flået op af de panser
brydende granater vælter det om på siden. En bar
ket næve slår et tag i drengens arm og slæber ham 



Drengen l:insede ud ehu <D :u de herrel09< buer og l:is d• en pil på stren~•n . 

med sig - ud på den flængede side, hvor havet 
fosser ind. Som myrer vrimler mændene og springer 
for livet ud i de iskolde, grågrønne bølger. Vandet 
skyller sammen over hans hoved, grønt og glas
klart . . . 

Regnen er taget til og har fyldt det lille skib, der 
nu synker hurtigt. Kun det lange træstykke driver 
af sted derude i den silende regn - og pytten er 
blevet større og større, det er ikke længere muligt 
at skelne alle de forskellige skibe fra hinanden. Jo, 
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Det glimter uafbrudt fra det lange, grå krigsskib. 

vist synker skibet "Vasa" - krigsskibet, der aldrig 
kom i kamp. Meningsløst synker det i Stockholms 
skærgård med mand og mus - de tunge kanoner og 
alle de prægtige udskæringer. Årene løber, århun
drede føjer sig til århundrede, og "Vasa" ligger i 
sin våde grav ... 

Drengen mærker, at han er ved at blive gennem
blødt, og det skumrer allerede, den korte efterårs
dag er ved at gå på hæld. Han skutter sig og rager 
en lang pind til sig. Han kan lige nå sit forliste skib 
og få pinden lirket ind under sejlet - og får det så 
halet til vejrs, så vandet løber af det. 

"Vasa", krigsskibet, der aldrig kom til at opfylde 
sin mission. Nu flyder det ældgamle skib på skær
gårdsvandene. 
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De tunge malmkanoner peger truende ud af por
tene - men dem, de skulle ødelægge, er her ikke 
mere - skabt til krig og nu . . . ? 

Drengen smøger kraven op om ørerne og løber 
op gennem den regnvåde have. Det visne løv dufter 
af væde og forrådnelse - og skrivebordslampen er 
allerede tændt i hjørneværelset. 

Regnen falder støt natten igennem - og vand
pytten bliver større og større - dejlige horisonter 
med smeldende sol ligger forude - tropehavet, hvor 
det store, hvide skib glider gennem det glitrende 
vand mod fjerne kyster. Han står på den hvide bro 
og spejder forventningsfuld mod den første land
kending. Han sover barnets trygge, dybe søvn. 



Af CHR. PETERSEN Ill. af OSCAR KNUDSEN 

,:?i blev reddeL 
Første gang, han kom om bord, var ved Sunk Fyr
skib, også kaldet "Lågen til Themsens kirkegård" på 
grund af en hel række master, skorstene og vrag af 
bombede skibe. Det var en snusket oktobermorgen 
i 1940; vi var på vej til London. Lodsbåden hop
pede i det strømskårne skvalp - som en prop i en 
pøs under rindende vand. Da båden i et kort nu var 
i en passende stilling, slængte han sine hundrede 
kilo ind over lønningen og stod et øjeblik senere på 
broen. Han målte sine seks fod og to og var en af 
de største lodser, jeg- nogensinde har truffet - og det 
i alle retninger. De tyske maskiner var i nærheden, 
de kom ud over de lavthængende skyer og kom med 
korte mellemrum væltende ned fra dem for at 
angribe. 

Allerede ved det første ord satte denne lods sig i 
særklasse. Efter de sædvanlige "good morning"er og 
"how do you do"er sagde han: ,,Dejlig frokost, vi 
skal have i dag, hva' skipper? Jeg kan lugte løgene." 

,,Frokost," gentog jeg noget desorienteret, ,,nå, ja, 
ja, men hvad med de fyre deroppe?" 

"Ah, dem, ja, de gør jo, hvad de kan, for at vi 
ikke skal kede os; men appetitten kan de sgu ikke 
tage fra os, vel?" Vi styrede efter en hollænder for
ude, og lodsen gav ordren: ,,Full speed, captain, 
please." 

Disse koldblodige, afledende bemærkninger vir
kede smittende på os alle. Stemningen blev mere 
optimistisk, det var, som om faren svandt ind til 
noget minimalt. Da tre af tyskerne kom rutehende 
ud af skylaget for at angribe, var det i en bedre for
ventning, vi svingede kanonerne imod dem og gav 
dem, hvad der var tid til. Angrebet varede ikke så 
længe, som det tager at nedskrive det. Trods vor iver 
blev ingen tysker ramt, men to af vore kammerater 
måtte sættes på grund, og den ene var hollænderen. 

"Noget forbistret svineri," sagde lodsen, ,,nå, så 
må vi se at finde en anden at styre efter; nordman
den forude, han ser så tilforladelig ud." 

Jeg bestemte mig for at rydde min "brakmark", 
som jeg kaldte de tre dages stubbe, der sad som gråt 
mug på rødgrød over hele facaden. ,,Ja, bare frem 
med giletten, jeg skal nok sende bud efter dig, hvis 
der sker noget særligt," ti!f øjede lodsen. 

Jeg var netop blevet færdig med indsæbningen og 
var Yed at føre giletten gennem "marken", da far
tøjet hev voldsomt over i en sær nervøs sitring, efter
fulgt af et øredøvende brag. De letteste barbergrejer 
røg op i dækket og de tungeste ned på dørken, 
kanariefuglen ud af det åbne bur, katten op i min 
køje, helt frataget jagtlysten på fuglen, den så længe 
havde glædet sig til. Alt var et ubeskriveligt kaos. 
Jeg plantede en støvlesnude gennem fyldningen i 
den "jammede dør" for at komme ud, idet jeg sagde 
til mig selv: ,,Der fik vi banesåret". Med skibspapi
rerne under armen, redningsvesten i hånden og med 
sæbeskummet hængende i ujævne klatter kom jeg 
op på broen. Og så, ja, hvad så? Her stod den store, 
klamme brite, med snadden dinglende i mundvigen. 
Med et forbavset udtryk spurgte han: ,,Hvad er der 
i vejen, lille skipper? Jeg har da ikke sendt bud efter 
dig. Hvad siger du? Os? Næh, vi svømmer godt 
nok, det var nordmanden, det gik ud over, bare ned 
og mul på, medens sæben er blød!" 

Det syntes, som om tyskerne var tilfredse med 
resultatet, eller måske utilfredse med spitfirernes 
indblanding; i hvert fald skete der ikke mere ubeha
geligt på resten af turen. 

Dette var mit første møde med lodsen Jack Will
cox. Han var ombord adskillige gange senere, og vi 
var altid glade ved at se ham. Så gik der en lang 
tid, hvor vi ikke så ham. Ved at spørge en af hans 
kolleger fik jeg denne korte, men meget sigende for
klaring: ,,Minesprængt, på hospital." 

Nogle måneder senere kom vi en tidlig morgen 
og fik vor lods ud for Barrow Deep. Lodsbåden kom 
langs siden, lodsen entrede stormlejderen. Da han 
svingede ind over lønningen, lød hans stemme i al 
dens malmfulde styrke: ,,Okay, carry on!" Og da 
vidste jeg, at vi havde Willcox igen. Denne stemme 
ville jeg have kendt blandt tusinder; men da dags
lyset begyndte at bryde, afslørede det et ansigt, som 
jeg aldrig ville have genkendt som tilhørende Will
cox. Fra højre øje, ned over kinden, videre ned over 
de smalle læber og afsluttende i det venstre hjørne 
af den firskårne hage løb et ar så bredt og dybt, at 
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man ikke begreb, at noget 
menneske kunne have over
levet det. Dette var det ene
ste forandrede ved ham, hans 
dejlige flegma, humor og ap
petit på livet var stadig den 
samme. Spændt på at få hi
storien inviterede jeg ham til 
lunch på en hyggelig restau
rant. Det, jeg fik at høre, lød 
så fantastisk, at hvis jeg ikke 
havde kendt ham så godt og 
fået historien gengivet af 
hans kolleger, ville jeg have 
henført den til en af de så
kaldte "dundrende krigsløg
ne". Da vi sad ved kaffen, 
gengav han historien - og 
hvilken gengivelse ... 

- Det foregik om bord i 
en lille hollænder. Vi lettede 
fra South End sammen med 
fyrretyve andre i en nordgå
ende konvoj. Det var i de 
dage, da Hitlers sidste nye 
miner begyndte at virke, du 

nH,·a' er der i vejen, skipper~" spurgte den store brite. 

ved dem, der bliver tirret til at eksplodere, når en 
hurtiggående skrue passerer dem. Vi havde lige fået 
melding om, at der var en del tyskere undervejs, så 
vi var belavet på noget af hvert. Vi gled langsomt 
udefter. Medens vi stod i styrehuset, så skipperen, at 
rorgængeren ingen redningsvest havde på. Han 
sendte manden hen for at blive reglementeret på
klædt. Imens tog skipperen selv roret. Da jeg syntes, 
vi var ved at sakke agterud, gav jeg ordre til mere 
fart, og jeg skal love for, at vi fik mere fart. Om det 
tog minutter eller sekunder, har mindre betydning, 
jeg ved bare, at alt var smadret, og at det meste af 
cementhuset lå over os med en infam vægt, samt at 
skuden var på vej mod bunden af Themsen. Vandet 
var hurtigt omkring os, og jeg vil indrømme, at det 
var en møjkedelig fornemmelse. Svagt hørte jeg 
skipperen sige noget på sit eget mål, noget jeg ikke 
forstod, men efter ansigtsudtrykket at dømme er jeg 
sikker på, at det ikke var bønner. Mærkeligt nok, 
syntes jeg, det var så hyggeligt, at vi var to om det, 
det var, som om det ækle ved det blev fordelt. Hvor 
længe det hele stod på, har jeg ingen anelse om, jeg 
ved bare, at jeg stemte ryggen mod cementblokken 
og lagde alle kræfter i for at frigøre mig. Jeg ved 
også, at jeg sagde til mig selv: ,,Så Jack" nu er det 
sket, der har du det, blot fordi du har været dum og 
doven. Hvis du havde holdt dine muskler i orden, 
havde du måske klaret dette her. Nu kan du pakke 
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sækken og belave dig på at møde alle de gamle 
lodser dernede hos Davie Jones." Jeg skævede til 
hollænderen, og så vidt jeg kunne se, var det lykke
lige bæst allerede død, eller i det mindste besvimet. 
Jeg følte, vi gled nedad, og vandet var ved at lukke 
sig over mit hovede. Aldrig ville jeg have troet, at 
så meget kunne passere gennem ens hjerne på så 
kort tid. Kone, børn, hjem, dyr, have, båd og bank
bog, min gamle Ford, ja, selv min rige gamle tante i 
Liverpool. Familien optog de fleste af sekunderne. 
Bare de nu kunne klare sig, de kom til at sidde med 
en meget lille pension. Ja, der var jo tanten i Liver
pool. Mon hun ville hjælpe? Ja, hvad med Tommy 
Benison, min kollega? Mon han husker de fem 
pund, han skylder mig, mon han giver min kone 
dem? Jo, det gør han nok, Tommy er all right. For
bandet ærgerligt, det var i morgen, jeg skulle have 
været til fodboldkamp, Arsenal mod Chelsea. Jeg vil 
sgu da håbe, at Arsenal vinder. Stakkels poppe
dreng, han vil savne mig - ja, og hunden. Jo, det 
er rart at vide, at de fleste vil savne mig. 

Æv, hvad nu? Sikken en kvælende, sugende for
nemmelse, der ligger over både ryg og bryst. Hvad 
var det for en idiot, der påstod, at druknedøden var 
så smertefri og himmelsk, som den skønneste drøm? 
Blot jeg havde ham her, så skulle han snart blive 
klogere. Jeg så på hollænderen. Måske havde han 
haft alt det dejlige - det tror jeg, for han grinede så 



Den kacmpestore lods kom om bord , mens tyske rlyvtre angreb. Allerede m~ det første ord satte han sig i sacrklnsr.e. 
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lumsk. Jeg syntes, at Themsen løb igennem mig, og 
den smagte modbydeligt, bare det dog snart kunne 
få ende. Så, hvad nu? Der kommer tre kæmpestore, 
grønne bobler glidende imod mig, de har blodrøde 
rande. Nu, nu ... bliver det hele violet - og nu, nu 
... glider alt bort i tæt, åh, så dejlig tæt tåge! 

Det var det sidste af mareridtet. Så kom det 
næste. Det var heller ikke behageligt, men dog ikke 
så modbydeligt, det føltes nærmest, som om jeg 
havde været på sold i en uges tid. Hovedet sad ikke, 
men hang, som om det ikke havde noget at gøre 
med resten. Resten, ja, hvad med den? Jeg følte 
ikke, at der var nogen rest, armene var i eet med 
siderne, og benene var der slet ikke. Der sad en 
skruestik af noget blødt om hovedet, munden og 
næsen føltes, som om de var gået i eet, smerter var 
der selvfølgelig ikke, jeg var jo død ! Alligevel kunne 
jeg ikke dy mig, noget måtte forsøges. Hvad med 
ojnene? Ganske langsomt åbnede jeg dem. Jo, min
sandten - det venstre lystrede, men det højre næg
tede helt. I det venstre genspejledes noget, der fik 
mig til at tro, at jeg alligevel havde været en god 
dreng! Jeg så meget høje og meget vide vinduer, 
omgivet af langt, hvidt flagrende flor, alt var plet
frit, skinnende hvidt. Ganske langsomt, lydløst, åb
nedes en stor fløjdør lige overfor, hvor jeg lå, og ind 
kom en blændende skøn, hvid kvinde i hvidt klæde
bon. ,,Ja,Jack," sagde jeg til mig selv, ,,så er du trods 
alt på den hvide side." Svævende let kom åbenba
ringen nærmere. ,, Tja," tænkte jeg, ,,et andet bevis 
for, at man er blevet proppet med løgn; hun svæver 
ganske vist, men hvor er vingerne?" Da hun var et 
lille stykke fra mig, lagde hun en finger over sine 
læber og pegede på mig. ,,Skør ide," tænkte jeg, 
"død mand løber sgu da ikke med sludder." Hun 
kom smilende nærmere, satte sig på en stol tæt ved 
mig - og så kom det næste store ! Hun skilte læberne, 
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og gennem dem hørte jeg mit modersmål, ganske 
vist grusomt mishandlet i londoner-slang, men for 
mine øren lød det som verdens skønneste musik. 
"Hvordan har du det, min ven?" spurgte hun. Og 
med disse ord fik hun hevet mig ud fra evigheden 
og over i virkeligheden. Min Gud, hvor var det jor
disk dejligt!" ... 

Han holdt inde og sad tavs et stykke tid for at 
komme tilbage til det normale. Arret blev til et zig
zag over læberne, da han smilende tilføjede: ,,Ja; 
og her har du resten. Ser du, det lille skib havde, 
uden at jeg vidste det, en dampkedel. Da det tog 
bunden, må kedlen have fået et stød, hvorved den 
er eksploderet. Trykket fra eksplosionen har varpet 
cementblokken til side, og vi i vore oppustede red
ningsveste er kommet til overfladen og er blevet 
samlet op! - Hvornår og hvordan jeg fik dette 
hug," han pegede på arret, ,,har jeg ingen ide om. 
Hollænderskipperen spørger du? Jo, han lever, men 
uden egentlig at vide det. Han tuller rundt i sin egen 
verden, og efter lægernes udsagn vil han aldrig 
komme tilbage til vor." 

"Hvad jeg tænkte, da jeg kom tilbage? Jeg var 
henrykt, for det, jeg så af den anden side, var der 
ikke megen grin ved. Næ, jeg blev så glad ved at 
være her igen og ved at se familien og alle de gamle 
venner, at jeg strøg de fem pund, Tommy skyldte 
mig, bare af sådan en slags taknemlighed til for
synet. Nu vil jeg bare håbe, hvis jeg skal til det igen, 
at det må blive en lufttur, jeg har haft nok af dyk
kerture." 

,,Ønske nu? Åh, jeg har ikke sådan noget særligt_ 
ud over at træffe den fyr, der kaldte druknedoden 
himmelsk. For så bevare alle lidt større syndere end 
mig for helvede." 

Jeg måtte give ham ret. 
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0 

A SMALKOST 
I EN STOR-SEJLER 

Hvis man skal tænke på fremtiden, og det bør man 
i nutiden, da livet er kort, så burde hver søfarende 
være forpligtet til at nedskrive mindst een af de op
levelser, der har gjort mest indtryk på ham i hans 
færden på søen, for at eftertiden kan danne sig et 
sandt billede af sømandens kår. Men dette fortælle
krav er og bliver en umulighed, fordi ingen ægte 
sømand frivilligt hopper ind på forfatterbanen. Der
for denne lille opsang! 

Nuvel, som den kække siger på side 43 - der er 
jo trykt i decimeter af litteratur om sølivet. Men 
hvem har skrevet dette? Er det sømænd? Jo, en lille 
procentdel var eller havde sejlet regulært til søs. De 
skal have tak, de fortjener det - også selv om nogen 
nogle gange i deres skrivning lod fantasien stå til 
rors i lidt for lange tørner. Dette gennemskuer sø
kyndige hurtigt; og landboerne ved ikke, hvad der 
er digt og virkelighed i maritimt læsestof, fordi det 
logisk kun er, hvem der har sejlet, der kender sø
livets strabadser og festligheder helt til bunds. 

Så længe mænd har sejlet skibe over havene, har 
der altid været behov for reel oplysning om søman
dens kår. De, der blev hjemme på den samme jord
lod, på de samme brosten, fra vugge til grav, har 
inderst inde været nysgerrige efter at få at vide, 
hvad sømanden oplevede derude. Og anerkendelse 
nyder sømanden også. ( Måske dog mest i den sene
ste tid). 

Og nysgerrighed kan videbegærlige kun få fuldt 
tilfredsstillet ved sand oplysning. Ingen kan give 
denne oplysning bedre end de, der er midt i sølivet 
- de, der selv sejler - de, der har sejlet! Men her 
trykker fodtøjet. ,,Den sømand gør ej mange ord." 
Hvorfor ikke? Fordi en søens mand tager begiven
hederne i den rækkefølge, som disse behager at ind
træffe. Fordi hårde kampe mod elementerne i det 

lange løb bliver hverdagskost. Fordi sømanden 
hærdes og derfor bagatelliserer sine oplevelser som 
ikke værende mere værd at tænke over end et lang
spyt ud i læ; thi når hårdt vejr er ovre, skal man 
nyde det gode vejr og ikke surmulende vedblive at 
beskæftige sig med storm, så man ikke får noget 
frugtbart ud af solskinnet, før næste orkans hvislende 
pres slår en i dækket ! 

Og anerkendelse er forlængst hæftet på søman
den, ej blot fordi sømanden er med til at slæbe god 
og tiltrængt udenlandsk valuta hjem til gamle Dan
mark, eller fordi sømanden viser Dannebrog over 
den hele klode, men også fordi Danmarks befolkning 
gennem oplysning er klar over, med hvilke store 
afsavn sømanden tålmodigt røgter sin gerning på de 
bølgende marker. 

Der er vældig forskel på fortidens sejlads og sø
mandsliv sammenlignet med forholdene til søs i dag, 
men man opnår ingen doktorgrad ved at opremse i 
lange baner. Alligevel kommer her et lille bidrag 
fra nogle årtier siden. Fra et af de store lastførende 
sejlskibe, hvor romantikken og windjammerpoesien 
døgnet rundt lod sine usynlige, bevingede, bare tæer 
a la elverpigepusselanker svæve dunlet hen over de 
sandskurede oregonpine-dæksplanker, mens lang
skæggede søfolk med hornede næver fattede om 
hamptovværket og lod hånt om de spulende bråd
søer, der gjorde det skrånende dæk slimglat, så det 
kneb en kende med at få alle toppe braset klods 
bidevind, inden de fulde 18 lange vers af den smæg
tende shantysang i femstemmigt kor højlydt stem
ningsfuldt havde tonet ud over den skumkogende 
nordatlantiske saltvands-arena. ,,It was in eighty-six 
and-". Det er løgn, så længe er det heller ikke siden ! 
Og dækket skrånede ikke i det moment, sceneriet 
forsøges gengivet i et lille glimt. Det er soldis. Posi-
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tion: Nordlige Atlant, ca. 45 nord og 25 vest. I et 
søvnigt, stille glid flytter den store sejler sig dovent 
frem gennem det glatte vand. Brisen er flov, der er 
rynker i alt det svære sejldug, som er spændt ud fra 
dæk til top. De lette tropesejl er soltørre pakket 
sammen i lange ruller, stuvet af vejen i sejlkøjen. 
Her er ingen maskindunk og udstodningsos. Den 
vagthavende styrmand går lydløst frem og tilbage til 
luvart mellem stormast og krydsmast. En mand står 
på et skuret ristværk med hænderne på to knager af 
det store rat. 7-8 mand af vagten sidder henne ved 
låringen som en klynge lystfiskere med snørerne ude. 

Der er intet nationalitetsflag sat under mesan
gaflen. Det er fråds at flage fri af land. Og der sigtes 
ikke andre skibe. - Men der er udkik dag og nat 
efter skibe, for storsejleren er så ensom som en stump 
tankestreg, der i centrum af en umådelig stor taller
ken vand ved vindens hjælp forsøger at liste fra 
midten ud til kanten - men døgn efter døgn øjnes 
ingen kant. 

Af og til haler en af mænnerne henne agter en 
lille, sprællende fisk op over lønningen. Ah ha ! Det 
må være søndag, siden vagten kan drive lystfiskeri. 
Nej, i dag er det tirsdag. Og vi fiskede også i går. 
Vi vil gøre det i morgen og hver dag, hvis da ikke 
der kommer luft! Resten af vagten sidder eller hæn
ger henne forude. Nogle sidder i nettet under kly
verbommen eller står lænet over bakkens gelænder 
og stirrer ned i det gennemsigtige, grønlige vand. 
Fangstvåbnene er klar, men skibets fart er for ringe 
til, at større fisk gider lege foran stævnen. Det var 
bedre forleden, da en vagtlang byge presfyldte sej
lene, spændte luv barduner og fik totnet tovværk til 
at knage. Da var der brus om boven, og da var der 
fisk forude! Som farvestrålende torpedoer, som ly
nende projektiler boltrede fisk og mindre havdyr sig 
i borende snit gennem de bovvandspølser, den frem
jagende stævn pløjende rejste i en stadig nyfødt 
vifte til hver side. Prægtige delfiner. Farverige 
bonitter. Elegante springere. Man stødkastede lyster 
eller harpun hidsigt ned i vandet. Nitter efter nitter. 
Skaftvåbnene kunne hales hjem. Enten var sigtet 
dårligt, eller de strømlinede svømmere for durk
drevne. Men blot det at være vidne til legen er en 
oplevelse. De kan komme skråt udefra, flere i følge, 
og snitte i et lydløst sus en lufbredde foran stævnens 
stål, mens det for dem dødsensfarlige batteri af har
puner og lystre med skarpe hager kastes ned mod 
dem. De drejer i elegance, kaster sig rundt i lynhur
tige vrid, borer sig i dyk dybt ned, kommer frækt 
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skråt opad og krydser broderende og roterende, så 
man ser bugens bleghed, idet de nyder vort skum
mende og bovlende stævnvand. Ikke nok med det, de 
tager langt tilløb og sprinter helt ud af vandet som 
mægtige flyvefisk og tager nogle dejlige maveplastre, 
lige så det strinter og plasker, disse delfinagtige små
hvaler. Men pludselig er de borte. Og pludselig er de 
her igen. Hej, gutter! råber kaptajnen, for han er 
også med i jagten. Vi løber til. Han har taget en 
medfirende tørn med harpunens line, for der er bid ! 
Og der er vægt på, det spræller, og det pisker i van
det - en tung krog dunker mod skibssiden, skærer ud 
og hamres ind igen, mens vi tager forsigtigt ind på 
linen med skipperen i forhånd. 

Det er ikke lystmord, det der foregår på fordæk
ket, da skarpe knive parterer den fangne springer, 
så blodet flyder, og saftigt kød rødmer frem i dejlige 
lunser. Vi er sultne! De udskårne stykker divideres 
med 30, da hvert besætningsmedlem skal have lige 
meget af springerbassen - kaptajnen som fanger dog 
det skæreste stykke af mørbraden. 

Hvorfor vagten ikke laver andet end at fiske - og 
naturligvis det nødvendige arbejde med at passe 
sejlene og disses rette indstilling - skyldes, at vi er 
udgået for proviant! Vinden har drillet. Rejsen er 
blevet forlænget. Alle er på streng ration ! Alle 
mænd har været kaldt til parade midtskibs og hørt 
skipperen aflægge udførlig beretning om proviant
beholdningen. Og nu er vi alle på ufrivillig slank
hedskur. 

Uge efter uge med små sømilcifre til logbogen. 
Kød har vi ikke. Heller ikke kartofler. Brød kendes 
kun af navn. Hvad lever vi af? Endnu er der en lille 
beholdning af ærter og bønner samt skonrokker 
( beskøjter hårde som sten ) , lidt sukker og meget 
salt. Og en lille reserve dåsemad. Men lad mig 
hviske, at vi har plenty af øl! Godt dansk øl. Hver 
mand får to øl daglig, en til frokost, en til middag. 
(Jeg har altid været meget sparsommelig og har 
derfor til tider et helt dusin bajere i mit klædeskab). 

Vor kok er en virkelig kunstner! For det er en 
kunst at kunne variere menuer som tynd ærtesuppe, 
bøf a la ærtemasse med stuvet ærtegemyse og des
sert: Øl - liflig tynd bønnesuppe, bøf a la Boston 
baked beans, stuvet ærtegemyse og dessert: Nystegte 
beskøjter og øl. Derfor har mr. Sørensen smil i an
sigtet, når der pludselig ligger masser af springerkød 
på hyssebordet til afveksling for en halv pøs sardin
store fisk. 

For at fuldende situationen er ferskvand strengt 



rationeret. Hver formiddag 
åbnes et dæksel, en hånd
pumpe skrues i, rene pøse 
under, pump 3-4 pøse klare 
dråber til kabyssen; halvan
den pøs i den fastsurrede 
drikkevandstrætønde ved 
stormastens fod om styrbord 
inden for naglebænken -
slut! 

Stadig er det fint vejr, alt 
for fint. Stadig er vi på smal
kost. Stadig håber vi på fair 
vind. Stadig skuffes vi. Men 
vi snuser efter vind, når det 
glatte vand bules af svulmen
de dønninger, så barken vil
jeløst begynder at dingle med 
slaskende sejl, baskende tov
værk, knirkende rig og tæ
vende blokke. Kun den, der 
har oplevet et sejlskib i stille 
på dønninger, vagt ud og 
vagt ind, hive fra side til side 
og næsten dyppe underræer
nes nokke i søen, ved hvad 
slingerage er ! 

Et skib er som et samfund. 
Og et samfund, der ikke be

Med hævet revolver gik styrmanden frem . Eet skud var nok. 

handler sine borgere godt, så der i nogle grupper 
opstår utilfredshed, vil høste kiv og anden voldsom
mere ballade, såfremt de utilfredse samlet går til 
aktion for at opnå retf ærdigere fordeling af samfun
dets frugter. - Vi menige besætningsmedlemmer har 
i situationens første fase erkendt nødvendigheden i 
at gå på streng ration og dernæst stillet to krav: At 
det bliver kontrolleret, at ingen rask mand får mere 
end andre af provianten - at kun strengt nødvendigt 
arbejde udføres! I øvrigt vil vi tage smalkosten som 
sportsmænd og kun i alvorlig nødsituation gennem 
skibsråd kræve kurs mod nærmeste land eller kalde 
hjælp. 

Barometret falder. Vi entrer langsommere end 
normalt til vejrs, og vi er flere om at gøre enkelte 
sejl fast, end hvis vi havde fået, hvad vi kunne æde. 
Skuden slingrer, skytæpper skjuler solen. Og plud
selig standser barken i en ordentlig sideværts hivert, 
da vinden spændfylder sejlene. Og så går det langs! 
Det føles som at vågne efter en drøm. Den slatne 
vindfløj øverst på stortoppen står stiv som et konisk 
muskedonnertløb. Kaptajnen ser i kompasset. Med 

mænnerne vel på dæk kan braserne røres. Vindret
ningen er gunstig. Farten øges. Loglinen agter er 
strakt, hjulet snurrer, som det er tosset. En hvid køl
vandsstribe står skarpt trukket på det mørke vand. 
Og - så klapper sejlene som på kommando flade 
ind mod masterne, mens barkens krængning plud
selig aftager. Stagsejlenes skøder slappes, mesan
bommen kræver tot støttetalje - regnen hamrer 
tunge dråber ned over os, over skib, over hav. Lod
ret faldende regn på åbent hav har sin egen melodi, 
det hvisler og syder og klukker, mens havoverfladen 
i myriader af små toppe ligner et mægtigt raspejern. 
Men i vor situation i sådant vejr står ingen og glor 
på naturskuespillet ! Alle koste kommer i skrubbe
sving, mens regnen i tykke stråler spuler ned. Så 
stoppes spygatterne, og så fattes alle pøse og spande. 
Der samles ferskvand i dette naturfråds. Vandbe
holdningen suppleres. Nu kan der vaskes tøj, nu kan 
alle blive rundvasket. 

Da regnen ophører, og solen slår brændende varm 
og lys igennem, damper det fra dæk og rig som en 
sommermorgen derhjemme i kæret. Vi vrider skjorte 
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og bukser og prøver at fange lidt frisk fisk til af tens
maden. Nu kommer vi i hvert fald ikke til at tørste 
foreløbig. Tænk, om det fandt på at regne med 
brød, kartofler, frugt, frikadeller, rullepølse, svine
koteletter? - 3 dage senere serveredes der svine
koteletter ! 

Koteletterne var nu ikke kommet dumpende ned 
fra skyerne, selv om det vel teoretisk kunne tænkes, 
at en skypumpe kunne have løftet et svin op og ført 
dyret gennem luften? Næh, sandheden er, at vi 
havde en stor, sort grisebasse gående henne under 
bakken. De store windjammere havde gerne levende 
fersk kød med på rejserne. (Vi har tidligere haft en 
hel hønsegård om bord her). Og fordi 30 maver 
knurrer, fordi vor "Zussi" også får for lidt at æde, 
så den allerede er lidt for skarp i ryggen, erklæres 
svinet dødsdømt. 

Havde det været i dag, kunne fjernsynet komme 
langs siden pr. helikopter, og TV-titterne kunne 
mætte placere sig foran deres apparater og få et fint 
indblik i slagteri til søs. De ville da se et sort, lang
håret, udmagret svin blive sluppet løs på fordækket 
- og for at holde lidt skæg kunne vi godt have givet 
"Zussi" nogle striber gul mastefarve på pelsen, så 
det arme dyr kom til at agere jungletiger - og vi 
sultne sømænd kunne have iført os bastskørterne fra 
linjedåben. Men det er bitter alvor. De sidste gryn 
er i en stor gryde, piskeris er klar, for dyrets varme 
blod skal røres op straks for at blive til blodpølser. 
( Det står i kogebogen?). Der er store kar kogende 
vand på komfuret i kabyssen, da renlighed er en 
god ting. Og høkeren {hovmesteren) har slebet og 
skærpet de længste knive. Vi har rigget en skrædder
talje klar til at løfte svinet op med. Det er et meget 
stort øjeblik! Det er ligesom en tyrefægtning. Hvor 
har dette svin dog lange ben! Og hvor kan det løbe 
raskt. Det er helt klar over, at der skal ske noget 
alvorligt nu, vil ikke finde sig i at blive gennet ned 
mod høkeren, der som en toreador er rede til at give 
dyret nådestødet. Med hidsige opadstød slår svinet 
trynen mod håndspager for at komme tilbage til sin 
trygge bås - men hovmesteren går til angreb! 

Da lød et smertenshyl ud over Atlanten ! Det 
arme dyr skreg, for høkeren stak ved siden af ! Husk, 
alle der hver dag får rigeligt at spise, ingen ombord
værende var i fuld vigør! Dog, en sømand er aldrig 
rådvild. -Af vejen! Væk allesammen! råber anden
styrmand. Vi flygter i sikkerhed. Svinet nikker vild 
af smerte over knivstikket. Styrmanden går roligt 
frem med hævet revolver. Bom! Krudtrøg. Eet skud 
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var nok. Nu kan der skæres og barberes og parteres. 
Vi slikker os om munden, uhm ! Den står på flæske
steg på søndag! Vi skal have medisterpølse og sylte 
o.s.v. 30 mand om en gris. 

Tre døgn senere sker det, der altid sker for et sejl
skib, som på hav venter på vind: Der kommer brise 
så pludseligt, at man tror, det er løgn. For den op
mærksomme sømand er vindens komme dog tyde
ligt varslet. Ej blot gennem tiders opsummerede 
vejrrapporter og positionens meteorologiske konsta
tering af gennemgående stabile vindstyrker fra det 
vestlige kvarter, men ved at følge barometerstanden 
samt ved at betragte forandringer deroppe på him
melhvælvet. Og havet. Dønningerne på det glatte 
vand forekom lidt anderledes. Så kom der krus på 
vandet. De slappe sejl spændtes ligesom tøvende, 
sejldugen begyndte at leve. Styrmanden standsede 
sin gang, så op, så ud over havet, fløjtede på vagten. 
Rattet fik nogle knager. Fiskesnørerne viste agterud. 
Op med dem. ,,Bras bidevind!" lyder ordren. 
Vandet klukker. Vinden frisker. ,,Læ strækkere!" 
Der synges hæst af manden i forhånden, vi falder 
halende i. Sejleren nejer, går over stævn. Skipperen 
kommer i sutsko, står længe med skrævende ben ved 
luv lønning. Han ser ud over havet, ligesom snuser 
vinden i sig uden at ånde ud. Da han går agterover, 
kruser et gådefuldt smil hans ansigt. Styrmanden ser 
i kompasset, ser op på fløjen - vi sejler! 

Det kuler op. En halv time før frivagt rives der i 
de nippede gårdinger, og alle røjler fires - op og 
gør fast! 

Storsejleren er som en stum tankestreg, der i cen
trum af en stor tallerken vand forsøger at glide fra 
midten ud til kanten - og denne mægtige tallerken 
er stor, set fra dækket, men meget større set fra 
mastetoppen! Og dybt under fødderne på den svaj
ende fodpert, set over en røjlrå, der nu har fået et 
genstridigt, ballonbugnet sejl pakket sammen og 
sejset fast, under et spindelvæv af stående og lø
bende gods, vindspændte bram-, mærssejl, stagsejl 
og undersejl, ligger sejlerens dæksplan så yndefuld 
slank, skrånende i et fremadglidende jag over det 
skumstribede, bølgede saltvand. Et festligt syn! 
Svulmspændte råsejl. Totte luv barduner, som er eet 
stort instrument, klar til at blive spillet på af meste
ren. Læ barduner fornemmes en anelse slække. 
Langt nede slås der 8 spæde slag på en klokke. 
Sejlerens skrog er set ned på som en pil, der just har 
forladt buestrengen - som en aflang spån, der 
kilende presses frem i en jagende styrtflugt - stæv-
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------- -----
Vi fordelte os pi den , ,·,.re rå og slog rucverne i dtt store sejl . 

nens bovvand vifter som kvinders lange fletninger i 
vedvarende, stadig nyskabte bølgende, skummende 
manker skråt ud til hver side. Barken løber stærkt 
nu! Agterst bag hækken er i det grå vand penslet en 
skumhvirvlet kølvandsvej, hvis rabatter er det af 
skibssidernes langhalse-begroning opståede slikvands 
forening med kølens snit i Atlanten. 

Den nye vagt kommer straks i sving. De firer 3 
overbramsejl og rykker i givtovene. De bjærger 
mesangaffeltopsejl, smider faldene los til de øverste 
stagsejl. De haler jageren og yderklyveren ned. Nå, 
de har godt af at jobbe lidt på denne bomuldsvagt! 
Silkevagten her skal nok få vinden til at rumme og 
holde så konstant styrke, at vi om en uges tid ligger 
i havn - og kan spise os mætte hver dag! Hvilket 
eventyr! 

Liggende i køjen fornemmer man, at der sejles til 
nu. Lyden af vandets vedvarende bruskog langs 
skibssiden er en liflig musik at lulles ind på efter 
lang tids stille og søvnig slingerage. Af og til høres 
hårde dunk efterfulgt af skvulpende strint, når en 
hidsig sø knalder til den luv skibsside. Ens tøj hæn
ger klar ved køjen. Tøjet hænger i en konstant 
vinkel ud fra køjen. Sejleren stævner frem, krænget 
af vinden. - En sorthåret, godt solbrændt og godt 
skabt, ung mulatpige med zinkhvide tænder hvisker: 
I love you ! Og for at understrege, at hun mener det 
alvorligt, rusker hun kærligt en i skulderen. ,.Hold 
op, kælling! Jeg vil sove nu!" Men hun er ivrig - . 
- Hører du, Knud ! Op! I skal på dækket nu! Vi 
skal begge vagter op og gøre fokken fast! Man ser 
uden helt klart at fatte, at det er Kalle fra styr-
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bordsvagten, der purrer frivagten. Hans mørke hår 
er klistret ned over det ene øje, vandet driver fra 
hans tøj. Men så er man vågen i eet nu og tørner 
ud på den skrånende dørk. 

Samme Kalle har været med "Georg Stage". Og 
i mørket entrer vi alle mand op af luv undervant. 
Man skal skubbe fra med hænderne for ikke at få 
kroppen af vinden trykket ind mod vævlingernes 
trappetrin. Vi fordeler os på den svære rå, som er 
lige så lang som omtalte "Georg Stage" er fra for 
til agter. Og så slår vi næverne i det store sejl. 
Omkring os er det buldrende mørkt, men det er et 
fantastisk syn under os, når forskibet forsølves af 
sprøjtende vand, svanger af lysende morild! 

Efter den tørn brøler styrmanden: Mesan skøde! 
Våde og gennemblæste jokker vi hen agter. I bestik
lukafets læ dør står styrmanden med en flaske 
slaverom - glasset går fra hænder til munde, den 
stærke spiritus kvæler et øjeblik ånderlrættet, sprut
ten flyder brændende helt ned til navlen. Frivagten 
går under dæk igen, men det kan ikke betale sig at 
gå til køjs, man smider sig påklædt på dørken. 
Vagten klarer op - ordner alt dette tovværk, der 
har været slået løs fra naglebænkene. 

Vagt efter vagt går det langs. Døgn efter døgn 
kommer vi nærmere til målet, Kap Clear, der ligger 
forude under kimingen. Vinden er gunstig, men det 
haster også! Antallet af ærtebøffer pr. mand er ned
skåret. Og selv om det kun er løse rygter, siges der. 
at for at få to retter til middag, har man lindet på 
en livbåds beholder med skonrokker ! 

Da jeg en formiddag er henne agter og give log-
Fonsærres side ,3. 

--------------------------------------------- - -------



Af H. S. NICHOLSON. Illustreret af TH. LANGELUND 

En skibskat spiller hovedrollen i denne lille historie, der fortæller 
et og andet om, hvad der kan røre sig i mænds hjerter 

Der fødes mange katte om bord i skibe, og en stor del 
af dem tilbringer resten af deres liv til søs. Når de har 
chancen til det, strejfer de dog hyppigt omkring ved 
pakhuse og på kajer i havnene, uden at de dog derfor 
har tænkt på at blive i land. De er seaminded, og som 
regel går de om bord i det samme skib igen; men 
naturligvis kan det hænde, at de er så utilfredse med 
forholdene på et skib, at de finder sig et andet og 
bedre ... 

Sorte Sam kom om bord i fragtdamperen s/s "Sea
horse" i Port Said. Bob Harris, skibets kok, havde købt 
ham som killing af en ægyptisk færgemand for den 
svimlende pris af en pakke cigaretter. 

Besætningen døbte ham omgående Sorte Sam, fordi 
han om muligt var endnu sortere end skibets afrikanske 
messedreng, når lige undtages en lille hvid plet under 
næsen, som gav ham et forbavset, men tillige let for
nærmet udtryk. 

Til at begynde med delte Sorte Sam sin interesse 
ligeligt mellem rotter og kakerlakker, men længe 
varede det ikke, før disse to specialiteter havde mistet 
enhver tillokkelse for ham. Grunden var, at kokken på 
alle mulige måder forkælede ham - og selvfølgelig i 
ganske særlig grad, hvad det kulinariske angik. Efter
hånden foretrak han også broen for bakken og hans 
yndlingsplads, når han følte trang til en lille lur, \'ar 
sengen i skipperens kahyt. Og netop af denne grund 
var skipperen ham naturligvis ikke særlig venlia stemt. 

~ - -
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"Den forbistrede kat opfører sig, som om han ejede 
hele skibet", brummede skipperen næsten daglig, og 
både i Rangoon, Bombay, Mombassa og Aden havde 
han truet med at sætte Sorte Sam i land, uden at han 
dog havde gjort alvor af det. 

Men en episode, der indtraf en aften, da skipperen 
fra broen var på vej ned ad lejderen, og katten på 
samme tid var på vej op, afgjorde sagen. Sorte Sam 
fo'r lige mellem benene på skipperen, der blev så for
skrækket, at han var lige ved at stå på hovedet ned 
på dækket. Nu var målet fuldt, og rasende besluttede 
skipperen, at den fordømte kat skulle sættes i land ved 
først givne lejlighed. 

Efter en varm og ubehagelig rejse gennem Det røde 
Hav gik s/s "Seahorse" for anker ud for Port Tewfik 
for at afvente den næste konvojs afsejling gennem 
Suez-Kanalen. 

Besætningens indtrængende bønner om at få lov til 
at beholde Sorte Sam om bord var forgæves. Skip
peren var ubøjelig. Sorte Sam blev derfor anbragt i en 
kasse og af en matros roet ind til en øde kaj, der var 
beliggende ca. 50 meter fra skibet. Her blev katten 
efterladt med en skål mælk oa en skål sardiner - noget, 
kokken havde sørget for. 

Da matrosen roede tilbage til skibet, stod Sorte Sam 
00' stirrede efter sin tidliaere skibskammerat med dette 

Af en matros blev Sorte Sam 
roet ind til den øde kaj. 
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Af ADRIAN JOHANSEN Tegninger: ROLLO 

Førstemester Klausens 
hjemkomst 

Førstemester Klausen havde lige modtaget et tele
gram fra rederiet, hvori det kort og godt meddeltes 
ham, at han ville blive overflyttet til den nye 20.000 
tons store nybygning, der i januar ville være sejlklar. 
Han stirrede betaget på papiret, som han stod med 
i hånden, det var virkelig en forfremmelse. Ikke 
enhver i hans alder kunne prale med at skulle være 
førstemester på så stort et skib. 

Han havde nu også altid sat en ære i at udføre 
sit arbejde så godt som muligt, så det var ikke bare 
held; men alligevel, det var en stor anerkendelse fra 
rederiet. 

Kaptajnen, der lidt efter kom ind i officersmessen, 
måtte naturligvis se telegrammet. Der var kan hænde 
en smule bitterhed at spore i hans stemme, da han 
lykønskede. Der var vel heller ikke noget at sige til, 

Der var en smule bitterhed i kaptajnens stemme, da han lykønskede. 

om han undrede sig over, at han ikke samtidig blev 
forfremmet til at være fører af skibet. Han havde 
været ansat lige så længe i rederiet og havde passet 
sit arbejde til punkt og prikke. 

Det ville da også blive et savn for ham, at han 
skulle af med førstemester Klausen. De havde haft 
et godt samarbejde. Det var jo ikke ganske givet, at 
den nye var lige så omgængelig. 

Da Klausen lidt senere sad i sin kahyt og gennem
læste telegrammet endnu en gang, kunne man af 
hans udtryk se, at der trods alt var en lille hage ved 
sagen. Det nye skib blev bygget i hans hjemby, og 
nu forlangte rederiet, at han skulle afmønstre ved 
første havn, tage en måneds ferie og siden rejse til 
værftet og føre tilsyn med maskinens installering. 

Nå, i og for sig var det ikke noget at gruble over. 
Han havde ikke været hjemme i 28 år, så der var 
sikkert ingen i byen, der ville kunne genkende ham. 

28 år var der gået, siden han drog hjemmefra. 
Han mindedes så tydeligt, hvordan han havde knal
det <loren i efter sig, og siden den dag havde han 
absolut ingen forbindelse haft med sit barndoms
hjem. Han ønskede heller ikke nu at knytte den af
brudte forbindelse, selv om han for en tid skulle op
holde sig i sin fødeby. 

Det var hans fars skyld, at det var gået, som det 
var. Skulle han måske som voksen mand finde sig i 
alt, hvad faderen fandt på? Nej, han mente sig fuldt 
berettiget til at handle, som han havde gjort. 

Det var mærkeligt, at han just nu skulle komme 
til at tænke på det pinlige opgør derhjemme, men 
det måtte være fødebyens navn, der kaldte mindet 
frem. Dog ville han ikke spekulere mere over den 
ting, han ville passe den gerning, som han var blevet 
sat til, og han kunne vel nok holde sig på afstand af 
barndomshjemmet, selv om han gik i sin fødeby et 
par måneder. 

Dagen var kommet, da Klausen satte sine ben på 
de hjemlige gader. Han så sig genkendende omkring, 
da han gik fra stationen til Sømandshjemmet, hvor 
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rederiet havde bestilt værelse til ham. Det var et 
pragtfuldt værelse, han fik. Han havde god udsigt 
ud over havnen og til skibsværftet, så det kunne han 
ikke ønske sig bedre. 

Efter at have spist til aften gik han en tur op gen
nem byen. Han kunne ikke undgå at tænke på sin 
barndom, når han så alle de kendte steder. Det var 
vel de samme brosten, han trådte på nu, som dem 
han havde løbet på som barn. Med vilje undlod han 
at gå gennem den gade, hvor barndomshjemmet lå. 
Han ville for enhver pris holde sig neutral. Ingen 
skulle se ham krybe til korset og bede faderen om 
tilgivelse. 

Han trak overbærende på skuldrene. Han følte 
sig sikker på sig selv. Uniformen stivede ham væl
digt af. Han havde en god løn, det gav også en egen 
tryghed og selvsikkerhed. 

På sømandshjemmet holdt han sig reserveret for 
sig selv. Han ville på ingen måde blande sig for 
meget med de ovrige beboere. Sømandshjemmets 
bestyrer lagde nok mærke til det, men han tænkte, 
at man jo måtte respektere et menneskes onske om 
at være sig selv. 

Klausen blev hurtigt grebet af arbejdet om bord 
på skibet. Der var tider, hvor han helt glemte, at 
det var fødebyen, han arbejdede i. Ikke eet eneste 
menneske havde han truffet, som havde genkendt 
ham. Han havde også lagt sig skæg til for at virke 
ukendelig. Han havde selv genkendt en del ældre 
mennesker, men ikke givet sig til kende overfor dem. 
En mand med respekt for sig selv gik ikke pludselig 
hen og oprettede en forbindelse igen, som havde 
været brudt i 28 år, blot fordi han tilfældigvis var 
kommet til byen. 

Med gennemført stædighed undgik han stadig 
gaden, hvor barndomhjemmet lå. Han skulle vise, 
at han var mand for at gennemføre sit forsæt. 

En aften, efter at de øvrige gæster var gået op, 
sad Klausen alene i læsestuen. Bestyreren kom ind 
og satte sig. 

"Man må lade, at denne by har gennemgået en 
rivende udvikling," sagde Klausen. 

"Jeg vil gerne tro det," .~varede be&yreren, ,,jeg 
har nu kun · boet her i fire år, men alene i den tid 
er der sket meget. De har kendt byen længere, kan 
jeg forstå." 

"Ja, jeg er født her i byen," sagde Klausen; men 
han var i det samme ved at bide sig selv i læben af 
ærgrelse over, at han havde sagt det. 

,,Ja, så kan jeg godt forstå, at der må være for
andret meget siden den tid. Skibsværftet gør sit til, 
at der flytter mange nye hertil, og der er også andre 
store virksomheder, der gavner byen meget. Hvor 
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gammel var De, da Deres forældre flyttede fra 
byen?" 

"Så vidt jeg ved, er de ikke flyttet fra byen, men 
jeg selv flyttede for 28 år siden, og det er første 
gang, jeg er i byen i den årrække," sagde Klausen 
med den værdighed, der tilkom en officer. 

Bestyreren turde ikke spørge yderligere, skønt der 
var mange ting, han gerne ville have haft rede på. 
Ville den anden selv fortælle, var han lutter øre. 
Men nu drejede Klausen samtalen ind på andre 
emner. Der var åbenbart noget, som han ikke ville 
have rørt ved. 

Næste dag gik bestyreren op på folkeregistret. Det 
kunne interessere ham at få undersøgt, om Klausens 
forældre stadig levede, eller hvem der nu boede i 
huset. På folkeregistret var man særdeles imodekom
mende, og bestyreren fik at vide, at Klausens stadig 
boede samme sted. På hjemvejen gik han gennem 
gaden og så huset, det var meget nydeligt og vel
holdt. 

Han gik derfra i dybe tanker. Hvordan skulle han 
uden at trænge sig på eller såre Klausen give ham 
en opfordring til at opsoge sine forældre? Han var 
klar over, at opfordringen let kunnf' komme til at 
virke stik modsat. 

Man var ved at være inde i juleforberedelsernes 
tid. Klausen havde bestemt sig for at blive på sø
mandshjemmet og holde jul. Han mente, at han så 
kunne trække sig tidligt tilbage, hvis han ikke øn
skede at tage del i alt det, der skulle foregå senere 
på aftenen. 

Da han lillejuleaften kom op på sit værelse, lå der 
en seddel med hans forældres navn og adresse. Ikke 
eet ord om, at han skulle besøge dem, kun de klare, 
nøgne ord, at de endnu boede samme sted. Der 
kunne vel ikke være andre end bestyreren, der kunn«> 
have lagt denne seddel op. Hvis han denned havde 
troet, at han, førstemesteren, ville gøre afbigt hos 
sin gamle far, så troede han forkert. I det hele taget 
fandt han det taktløst at lægge en sådan seddel, 
hvem der så end havde gjort det. 

Da han havde været nede og spise og igen kom 
op på sit værelse, lagde han sedlen midt på bordet. 
Egentlig burde han med det samme have revet den 
i stykker, men der var noget, der afholdt ham fra at 
gøre det. Nu lå den der og ligesom talte til ham, 
som ville den sige: ,,Du kunne nu ikke miste noget 
af værdigheden, selv om du gik hen og hilste på 
dine forældre." 

Men Klausen knyttede hænderne i trods. En 
mand i hans stilling kunne simpelthen ikke tillade 
sig at vise den mindste smule svaghed, end ikke i en 
sådan situation. Når han havde kunnet holde ud i 
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En stund stod h.in og så 1>å sit b.trmlumshjcm. 

28 år, kunne han vel også holde ud de par måneder, 
han opholdt sig her. 

Han gik demonstrativt hen til vinduet og stod og 
så ud over havnen; men øjnene droges som med en 
magnet tilbage til sedlen på bordet. Den lå der og 
fortalte, at hans forældre stadig var i live og boede 
i bamdomsh jemmet. Der kunne vel heller ikke ske 
noget, om han en enkelt gang brød sit princip og 
gik en tur ned gennem barndommens gade for at se 
de kendte steder endnu engang. 

Han følte allerede svagheden komme over sig. 
1 et pludseligt raseri rev han sedlen i stykker og 
smed den væk. Den skulle ikke ligge der og minde 
ham om noget, som han burde gore. Det lettede 
straks noget, da sedlen var borte. Men adressen 
kendte han jo, og barndomshjemmet var på een 
gang kommet til at stå så levende i hans erindring. 
Han kunne da heller ikke tage nogen skade af at gå 
en tur gennem gaden, nu det var mørkt, så kunne 
han da lige se hjemmet. 

"Du er ved at blive sentimental," sagde han til 
sig selv. Det var også ret irriterende, at han havde 
bragt det på bane overfor bestyreren. 

Ingen lagde mærke til, om han gik den tur, ikke 

en levende sjæl, og så fik han sikkert ro i sit sind 
igen, så han kunne sove. Da han lidt senere var på 
vej mod barndommens gade, kaldte han sig selv for 
et stort fjols, at han ikke kunne lade være at gå. 
Hvad havde dette her med hans sædvanlige karak
terfasthed at gøre. 

Lidt senere stod han uden for barndomshjemmet. 
Det hele forekom ham så kendt og h jcmligt. Det var 
vist endda de samme rullegardiner, der sad der 
endnu. Efter at have stået en stund og set på hjem
met, gik han videre, men idet han nåede hoved
gaden, vendte han om og gik samme vej tilbage. 
Han ville se det også fra den anden side. 

Alt så ud som tilforn. Men de to mennesker, <ler 
boede der, de havde sikkert forandret sig til ukende
lighed. Han trak lidt på skuldrene og gik igen 
·videre; men han var ikke kommet ret langt, for han 
vendte om. 

Hvad om han prøvede at ringe på og spørge efter 
sig selv, bare for at se et glimt af de to gamle. Han 
hehovecle jo ikke at sige, hvem han var. Hvis han 
endelig røhcdc det, og faderen bebrejdede ham med 
cct eneste ord, ville han smække <loren i med samme 
kraft, som den gang for 28 år siden, og så var det 
uigenkaldeligt forbi. 

Han blev helt forskrækket, da han hørte klokken 
ringe, han fortrød, at han havde ringet, men nu 
kunne han ikke så godt stikke af. 

Den gamle mand, der lukkede op, stod kun et 
øjeblik, så bredte han sine arme ud med udråbet: 
,,Men det er da Poul!" 

Moderen sad inde i stuen helt sammenbøjet af 
gigt. Hun kunne slet ikke sige eet ord, da hun så 
sønnen. Nu var han ikke mere førstemesteren, der 
holdt på sin værdighed. Nu var han blot sønnen, 
der var kommet hjem efter de mange års fravær. 

Ikke cet bebrejdende ord lud der, kun jublende 
tak, fordi han igen var kommet hjem. 

Forældrene bad ham om at flytte hjem, mens han 
var i byen, og det lovede han gerne. Han lovede 
endvidere at komme hjem og fejre juleaften, ja, han 
sørgede endog selv for juletræ og rigelige gaver. 

Bestyreren kunne kun glæde sig, da Klausen kom 
og afbestilte sit værelse. Han forstod, at hans lille 
påmindelse havde båret frugt, og at mange års nag 
var ryddet af vejen. Det forøgede yderligere hans 
juleglæde at se, at den før så afmålte officer nu vir
kede helt anderledes. Han var nu blot et barn, der 
var kommet hjem til sine forældre. 
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2) Anli-amerikanismen er ret udbredt i staten 
ved denne vigtige vandvej 

BILLED-QUIZ 

I) Tungtlastede fragtskibe på vej gennem 
Viley-Dondero Kanalen 

Længe før nogen overhovedet havde tænkt 
på motorveje, gjorde menneskene brug af vand
veje. På denne side bringer vi nogle billeder af 
en række kanaler, som stadig er i brug. Benyt 
de oplysninger, der indeholdes i billedunder
skrifterne samt i listen til venstre og prøv så, 
hvor mange af de afbildede vandveje, De er i 
stand til at identificere. 

Losningen findes på side 63. 

A Suez-Kanalen 

B St. Lawrence Seaway 

C Den Korinthiske Kanal 

D Kanal i Amsterdam 

E Panama-Kanalen 

F Kanalen under Sukkenes 
Bro 

4) En diktator bestemmer 
over denne kanal 

·" !/ 

3) Kejser Nero anlagde år 67 den første kanal på dette sted 

5) Berømt bro over kanal i en ikke 
mindre berømt italiensk by 

6) Mange lignende kanaler findes 
i denne europæiske by 



"Det har du 
Denne skitse, der er skrevet 

af Wm. Carstensen, har vi 

fundet i et illustreret blad 
fra 1885. Vi har tilladt 

os at optrykke den, fordi 
redaktionen synes, at den 
med både charme og lune 
fortæller lidt om de tanker, 

der optog ikke så få af en 
svunden tids danske søfolk. 

rigtig godt af!" 

Den, som møder Jens Loug, kan næppe være i tvi v 1 
om, hvor han hører hjemme, - sømanden står så 
klart præget i den djærve skikkelse med det vejr
bidte ansigt. Men kender man lidt til sømands
standen, vil man også straks være på det rene med, 
at han er skibsfører. Matrosens slingrende og lidt 
slentrende gang er blevet behersket og har fået en 
tilsætning af ro og værdighed, det lystige eller ret
tere "lige glade" udtryk i ansigtet har veget pladsen 
for noget alvorligt og tænkende, der tydeligt viser, 
at manden er vant til at bære ansvar, til at byde 
og befale. Men bag sindigheden og roen er der hos 
Jens Loug noget, som tyder på, at han i sine unge 
dage har været en glad gut, og at det glade i hans 
sind ingenlunde har forladt ham. Hans smil er lyst 
som en solskinsdag, hans lige så fyldige som kraf
tige legeme ler med, når man hører hans dybe, dæm
pede, men rullende latter, og spøg og løjer kalder 
lysglimt frem fra de mørkeblå øjne, der ellers tager 
sig så tænkende ud under de buskede bryn. 

Jens Loug er just ikke nogen veltalende mand; 
men han har en række mundheld og vendinger, som 
han meget ofte benytter, og som i hans mund bliver 
udtryk for de forskelligste opfattelser, indtryk og 
stemninger. Hans kæreste talemåde er: ,,Det har du 
godt af!" Man må nøje kende ham for ret at forstå, 
hvorledes disse få ord fuldstændig kan forandre 
betydning ved betoningen og blikket, de fremføres 
med, og enhver, som har sejlet med ham, mindes 
dem derfor snart med glæde, snart med bekymring, 
snart med skam. Det er således kun sjældent, at man 

møder et mildere tonefald og et mere faderligt blik 
end det, hvormed Jens Loug siger: ,,Det har du 
godt af!" - når han rækker en af sine folk, som 
klager over mavesmerter, en spiseskefuld ameri
kansk olie. Og hans "Det har du godt af!" til snap
sen, som han skænker for folkene efter et eller anc!et 
strengt arbejde, det klinger for mange som en tak, 
der varmer mere end den bedste brændevin. Mange 
mindes også med inderlig flovhed det latterkluk og 
det blik, som fulgte med mundheldet, når de af 
kejtethed dumpede i vandet, fik sig et knubs eller 
på anden måde rendte sig en staver i livet. 

Skønt Jens Loug endnu er i sine bedste år, er han 
i en vis retning noget gammeldags: Han kan ikke 
lide dampskibene. Hans fader var skibsfører før 
ham; fra lille dreng har han tumlet med sejlbåde, 
og fra han blev konfirmeret, har han sejlet med 
sejlskibe. Først fo'r han på England og Norge, og 
selv den drøje vinterfart med skonnerter og brigger 
tog ikke humøret fra ham; senere fo'r han "på var
men", det vil sige, han drog på lange rejser til 
fjerne, tropiske lande, hvor jorden, havet og himlen 
stråler i al deres farvepragt, men hvor også sot og 
sygdom alt for ofte bringer "den hvide mand" til 
den sidste havn, og hvor hvirvelstormene farer hen 
over land og hav og spiller fjerbold med alt, hvad 
de møder. Men trods sygdom og storme var han 
altid sluppet godt derfra, og han havde derfor efter
hånden fået en næsten overtroisk tillid til de skibe, 
hvis hvide sejl spredte sig over ham som skærmende 
vinger, når fartøjet vuggende drog hen over den 
spillende sø. Nu fører han den prægtige tremaster, 
som året rundt farer imellem At!anterhavs-hav
nene, Nordsøen og Østersøen. Den engelske Kanal 
kender han lige så godt som sin lomme. Han er så 
vant til at færdes i den, at den er helt hjemlig 
for ham, og han betegner da også altid det forholds
vis smalle indløb til den fra Nordsøen, imellem 
Calais og Dover, hvor fyr og fyrskibe lyser, skinner 
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og blinker om kap, med det fortrolige navn Øster
port, medens den rummelige indsejling fra Atlanter
havet er døbt med navnet Vestergabet. Øen Wight, 
der omtrent midt i strædet træder frem fra Eng
lands kyst, kalder han »Eiland de Figte", - sådan 
kaldte hans far øen, "og det navn, som den gamle 
kaldte den for, det skal ingen kimse ad, for den 
gamle havde altid sine gode grunde for, hvad han 
gjorde." 

Jens Loug kan som sagt ikke lide dampskibene. 
I hans øjne bliver de aldrig til rigtige skibe, og deres 
førere og folk er efter hans mening kun halvblods 
søfolk. Det kan ikke hjælpe, at man nok så meget 
gentager for ham, at sejlskibenes tid lakker ad ende, 
at fartøjer, hvis sejlads fuldstændig afhænger af 
vind og vejr, ikke kan gå i spand sammen med 
jernbanerne og er aflægs over for telegraferne - han 
ryster kun afvisende på hovedet og svarer: "Sådan 
fortæller man mig også om den spidskjole, jeg fik 
mig, da jeg blev skibsfører. De siger, at den er af 
mode; men vent bare nogle år, så skal I se, at den 
er på mode igen!" Og beroligende tilføjer han: 
,,Opslidt bliver den ikke, for den kommer kun på, 
når jeg en gang hvert halvår skal være revnende 
fin. Kan jeg ikke bjærge livet ved at føre sejlskib, 
så siger jeg farvel til søen. Hellere være landgast 
end omnibuskonduktør på en røgkasse!" 

For resten skelner vor kaptajn mellem "røgkas
serne". De store, transatlantiske dampere beærer 
han med navnet "herskabskøretøjer", almindelige 
passagerskibe kalder han "kapervogne", fragtdam
perne hedder naturligvis »fragtvogne", og de gam
meldags hjuldampere, som forjager de mindre sejl
skibe fra kystfarten, giver han det kønne navn 
»trillebøre". Ganske betegnende for ham er det, at 
det kun er på søen, altså hvor det gælder om at 
komme af sted, at damperne vækker hans uvilje; 
til ankers og i havn, hvor sejlskibet har sine sejl 
beslået, og hvor damperen ikke spyr røg fra sig, 
er han langt mere forsonlig stemt og omgås endog 
i al gemytlighed de halvblods skibsførere. 

I sin opfattelse af dampskibene som noget, der 
på søen må vække sømandens misfornøjelse, har 
Jens Loug i de sidste år fået en begejstret menings
fælle, og det er hans trofaste følgesvend Moppe. 
En dag, da han roede om bord i sin tremaster for 
at gå til søs, bjærgede han hunden, som rimeligvis 
var faldet over bord fra et eller andet bortsejlende 
fartøj, og hvis kræfter var i færd med at svigte den. 
Da det var en stor og prægtig puddel, kaldte han 
den naturligvis straks Moppe, - det navn kunne 
ingen anden finde på, mente han. Moppe er en 
begavet hund, og den lærte snart sin herres vaner. 
Den bringer ham hans tøfler netop i rette øjeblik, 
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minder ham om, at klokken er mange, når han 
bliver for længe på dækket om aftenen, og forsøm
mer aldrig at henlede hans opmærksomhed på, hvad 
der foregår rundt omkring skibet. Til gengæld har 
kaptajnen sørget for at give Moppe en god opdra
gelse: Den gøer aldrig i vrede som ubelevne hunde; 
er den misfornøjet, tilkendegiver den det kun ved 
en dæmpet knurren; sin glæde og sit bifald kan den 
derimod ytre ved et kort bjæf, og når der følger to 
til tre bjæf oven på hinanden, kan man være sikker 
på, at der er en ganske særlig anledning for Jens 
Loug og Moppe til at være glade. I søen ligger den 
bestandig på halvdækket agter og ser ud, og når en 
damper løber forbi tremasteren, knurrer Moppe på 
en så betegnende måde, at enhver ved, hvad der er 
på færde. -

Når man fra Atlanterhavet nærmer sig det far
vand, som Jens Loug kalder Vestergabet, får man 
meget hyppigt - som følge af de fremherskende 
vinde - en prægtig lejlighed til at stryge ind i 
Kanalen, og aldrig er han gladere, end når han 
under slige forhold får sig et kapløb, hvori han 
banker en eller anden røgkasse dygtigt af. Der er 
især en engelsk fragtdamper, som han har bidt 
mærke i. Den synes at være i regelmæssig fart imel
lem Atlanterhavs-havnene og den engelske kyst ved 
øen Wight, og han er nogle gange truffet sammen 
med den under indsejlingen vesterfra, og den sidste 
gang han mødte den i løjt vejr, løb den tæt op ad 
ham på hans luv side, og under styrmandens og 
maskinmesterens ondskabsfulde grinen - så at både 
han selv og Moppe kunne se, at det var gjort med 
vilje - overspyede den hans dejlige, hvide sejl med 
den mest snavsede røg, der kunne frembringes ved 
at kaste kulsmuler på fyrene under forbisejlingen. 

Sidste efterår, da Jens Loug atter stod Kanalen 
ind, havde han netop den »lejlighed", han holdt så 
inderlig af, og hans tremaster dansede så lystigt 
hen over den skummende sø, som om den delte 
hans glæde. 

"Hvem der nu havde fat i fragtbøren, der sølede 
os så skammeligt til i fjor!" ytrede en af matroserne 
til en kammerat. 

,,Sikke klø han skulle få!" svarede den anden. 
Kaptajnen tænkte åbenbart på noget lignende; 

han gik uophørligt og spejdede horisonten rundt 
med sin kikkert. Endelig syntes han at opgive det, 
slog kikkerten sammen og gik ind i sin kahyt for 
at "slibe en skraber" eller på almindelig dansk: For 
at tage sig en lur. Da han havde blundet en halv 
times tid, blev der kradset på døren, og øjeblikkelig 
var han lysvågen; han vidste, at Moppe havde 
noget at melde ham. Næppe havde han åbnet døren, 
før Moppe sprang op på halvdækket, viste tænder 
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forefter og gav sig til at knurre. Forude sås røg
søjlen fra et dampskib. 

"Ham tager vi på, Moppe!" sagde kaptajnen 
fornøjet efter en stund at have fulgt damperen i 
kikkerten, og Moppe gav et kort bjæf. 

Nu havde han ingen ro, før han kunne komme 
damperen nær nok til at skønne, af hvad slags 
den var. Snart gik han og rettede på sejlenes stil
ling, snart pålagde han rorgængeren at styre så 
nøjagtigt som muligt, og hvert øjeblik havde han 
kikkerten for øjet. Endelig udbrød han sjæleglad: 
"Det er ham! Det er svinepelsen fra i fjor!" Og 
Moppe ytrede sit bifald ved at springe op og ud
støde et skarpt bjæf, hvorefter den tilkendegav sine 
følelser for damperen ved en truende knurren. 

Hele besætningen var på dækket, da tremasteren 
hen på eftermiddagen indhentede damperen og løb 
tæt forbi den, og det er let at forstå, at folkene 
under forbisejlingen lo ad den, nikkede til den og 
gjorde bemærkninger om, hvor godt en sådan kul
svier havde af at gå rigtigt i vandet. 

Men hen på natten blev vinden svagere, efter
hånden som man kom længere ind i Kanalen; dam
peren vandt igen ind på tremasteren, så at den 
allerede i dagningen var kommet den temmelig nær. 
Kaptajnen var på dækket, da man stærkt nærmede 
sig øen Wight, hvorfra der ofte kommer stærke 
vindkast, som kan være farlige for skibe, der går 
med alle sejl til. Han vidste efter sine beregninger 
temmelig nøjagtigt, hvor han var, og at han i klart 
vejr meget tydeligt måtte se øen; men endnu var 

den skjult af den tætte morgendis. Han var ikke 
i godt lune; det var ærgerligt ikke at kunne "få 
fat" i landet, der skulle vise ham, om han også 
havde udregnet sin plads rigtigt, og det var endnu 
ærgerligere, at vinden løjede, så at "fragtvognen" 
nu igen skulle gøre nar af ham. Hans eneste trøst 
var, at den de andre gange var gået ind ved "Eiland 
de Figte", og at den altså - hvis den også denne 
gang skulle derind - nu måtte styre ind imod land, 
- ja, hvis den havde regnet sin plads rigtigt ud og 
ikke ville gøre en omvej, skulle den forlængst have 
styret indefter. Men disse kulsviere var jo aldrig 
ordentlige sømænd; stort begreb om at sejle, selv 
med damp, havde de ikke. 

Han blev mere og mere gnaven, og Moppe knur
rede stærkere og stærkere, jo tydeligere det blev, at 
damperen for hvert minut kom nærmere, medens 
røgen væltede sig ud af dens skorsten i en tæt, 
kulsort søjle, næsten som ville den minde om, hvor 
dejligt den havde svinet tremasteren til, sidste gang 
de mødtes. 

Jens Loug havde mange gange stået over for for
hold, hvor det gjaldt om at anspænde hver en 
nerve, tage hver en evne i brug for at bringe skibet 
ud af en vanskelig stilling; men trods det vanskelige 
i stillingen og trods ansvaret for skibet og dets 
besætning havde han bevaret den sindets ro, som 
karakterstærke folk altid finder i alvorlige øje
blikke, - nu derimod var han af det tirrende og 
æggende i dette kapløb netop med denne damper 
bragt aldeles ud af ligevægt og betragtede sejr eller 
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nederlag i en kamp, der udelukkende beroede på 
vindens luner, som noget, der gjaldt ære, liv og 
gods. Sig selv ubevidst ærgrede han sig vist nok over 
det oprør, hvori han var, og forøgede derved endnu 
mere sin ophidselse. Men han var mand for at holde 
sit ydre i tømme, og kun de af folkene, der tilfæl
digvis kom i nærheden af ham, hørte, hvorledes han 
stod og brummede en del utydelige, men ingenlunde 
velvillige ord, der smeltede sammen med Moppes 
arrige knurren. Men damperen, den mest uforskam
mede af alle dampere, var jo også lige ved at løbe 
op på siden af ham. Der trak vel en sky op, som 
syntes at ville give lidt mere vind; men den var 
endnu et stykke borte, og damperen syntes virkelig 
ikke denne gang at tænke på at gå ind til øen 
Wight. Så ganske urimeligt var det dog ikke, om 
sådan en kulbør ikke vidste, hvor langt den var 
kommet, tænkte han imidlertid i sin misfornøjelse; 
det var dog muligt, at den slet ikke var på det rene 
med, at den var i færd med at løbe forbi øen, som 
den stolede på at få i sigte så betids, at den kunne 
dreje ind imod land i rette tid. Drevet af denne 
tanke spejdede kaptajnen nu ind mod land. Disen 
begyndte at sprede sig, hist og her trængte mørke 
toninger og lyse afskygninger ind i tågesløret. "Nu 
kommer landet frem!" tænkte han. Men i det samme 
hørtes en let brusen fra den modsatte side; han 
vendte sig om og så damperen glide langsomt frem 
tæt op til tremasteren. 

"Hold din kurs så støt, som gjaldt det livet!" 
sagde han med dæmpet, men truende stemme til 
rorgængeren. "Rører den fyr os, skal han blive dømt 
til at betale skaden!" 

"Nu er landet fremme, hr. kaptajn!" sagde en af 
folkene, som stod tæt ved, idet han med hovedet 
vinkede over mod de hvide klinter, der - belyst af 
morgensolen - tegnede sig skarpt på den dunkle 
baggrund. "Skal han ind der," tilføjede manden, 
"så pudser vi ham, for så længe han er tæt på siden 
af os, skjuler vi landet for ham." 
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Det lysnede et øjeblik i kaptajnens ansigt. Men 
lysglimtet var kort; thi damperen skød så jævnt 
frem, at den snart ville være forud for tremasteren. 
Dog, nu meldte den sky sig, som kaptajnen nær 
havde glemt, mens han stirrede på det ondskabs
fulde grin, som den engelske styrmand og maskin
mester opvartede ham med; sejlene bugnede under 
det dejlige vindpust, som skyen havde bragt, og 
tremasteren begyndte igen at få overtaget. Den 
engelske styrmand udstødte en ed, maskinmesteren 
sprang hen til lugen og råbte ned til sine folk, og 
gnister og røg fo'r hvirvlende op ad skorstenen, -
og vindpustet begyndte desværre på samme tid at 
dø hen. 

"Det er for galt!" mumlede Jens Loug. "Så ville 
jeg hellere være banket af med det samme!" Men 
han havde næppe sagt det, før han hørte en lyd 
og så et syn, som han senere aldrig i sit liv glemte: 
Med et sydende og hvislende bulder fo'r en snehvid 
dampsøjle ud igennem skorstenen, maskinmesteren 
fo'r med et vildt blik og et råb ned i maskinen, hvis 
kedel åbenbart havde fået en læk, og dampskibets 
fører, som hidtil ikke havde vist sig, sprang med 
uredt hår og i skjorteærmer ud fra dækshuset agter. 
Damperen, som straks havde mistet sin fart, var 
sakket så meget, at landet nu kunne ses agten for 
tremasteren. Den engelske kaptajn fik straks øje på 
det, tog et vældigt tag med sin højre næve i styr
mandens skulder, rystede ham som en sprællemand 
og pegede truende med venstre hånd ind imod lan
det: - Så skulle damperen altså alligevel til Wight! 

I de få sekunder, dette stod på, blev Jens Loug 
som forvandlet: Over hele hans fyldige ansigt bred
te der sig et henrykt smil, øjnene spillede som sol
strålerne på bølgetoppene, en jublende sitren gik 
over hans brede skuldre, og idet Moppe gav tre 
jublende bjæf, sagde han med klukkende stemme og 
sejrsstolt blik, rettet på den engelske styrmand: ,,Det 
har du rigtig godt af!" 



11ktion: Ordr. R.tr4:nt7cn Maleri at Fr. I.ond r 

Tremastet skonnert i frisk kuling. 



ti 
t'b 
::, 
~ 

I>) 

3 -t'b 



Han ville sænke den russiske Råde 
Russisk flådeaf deling skulle 

sprænges i luften i København 

Af OTTO LUDWIG 

Den russiske flåde skulle være sprængt i luften, mens 
den lå i Københavns havn. Ganske vist ligger atten
tatplanerne så langt tilbage som i 1789, men hvis 
de var blevet gennemført, kan det godt være, at 
verdenshistorien havde udviklet sig lidt anderledes. 

I 1788, da Danmark havde en alliancekontrakt 
med Rusland, måtte den danske flåde stille 6 linie
skibe og 3 fregatter til rådighed for den russiske 
flåde. Det gjaldt nemlig kampen mod Sverige -
Ruslands kamp. Danmark var ikke særlig ivrig efter 
at kriges med svenskerne igen, men dengang var en 
alliance en alliance, og de danske orlogsskibe sendtes 
til Østersøen - med russisk gøs i stævnen, men med 
dansk flag agter. 

Russerne benyttede København som base for et 
angreb med en eskadre mod det svenske fiskerleje 
Råå. Dette angreb var ikke særlig populært i Dan
mark, og en kreds af danske kvinder foretog en ind
samling til fordel for Råås indbyggere. 

Men svenskerne - eller rettere kong Gustaf III -
havde selv været ude om krigen, ja, ligefrem stræbt 
efter den. Hertug Karl, den svenske konges bror, 
kom engang som chef for en svensk flådeafdeling på 
nært hold af en russisk eskadre i Østersøen. Den 
russiske eskadre var under ledelse af hollænderen 
van Dessen. Hertug Karl forsøgte på forskellig måde 
at provokere russerne til kamp, men van Dessen var 
både snedig og vågen. Han saluterede nok så nyde
ligt for det svenske flag. Karl blev herover så flin
trende gal, at han smed sin hat i dækket under et 
uvejr af eder. 

Isen binder Sundet 

Det var netop den nævnte van Dessen, som i vinte
ren 1789 kom til Københavns havn. Vinteren var 
det år meget streng, og det var umuligt at operere 
til søs. Van Dessens flådeafdeling bestod af 3 store 
tredækkere, en fregat og flere mindre skibe. Den 2. 
januar 1789 var Øresund næsten helt lukket af is, 

og sammen med de russiske skibe lå i havnen næsten 
hele den danske orlogsflåde. 

Isen irriterede svenskerne, der ville have kamp 
snarest muligt - bl.a. for at få hævn for angrebet på 
Råå. Det var netop van Dessens skibe, der havde 
angrebet den lille svenske by. 

I Landskrona opholdt sig på det tidspunkt en sø
løjtnant Lars Fredrik Benzelstierna. Han var af den 
kendte svenske bispeslægt og i øvrigt selv adlet. Des
uden var han lidt af en en eventyrer. Han gjorde 
på dette tidspunkt tjeneste i det svenske admiralitet 
og skulle i Landskrona bistå general Toll med rekog
nosceringer i Øresund. Mens isen bandt farvandet, 
var der ikke meget at rekognoscere, men Benzel
stierna fik pludselig den ide, at den russiske flåde 
måtte kunne besejres, mens den lå i havn. Han fore
lagde sin plan for general Toll, der ikke var begej
stret. Dette var jo en form for unfair krigsførelse, 
mente generalen. Han gav dog alligevel den 30-
årige løjtnant penge til en spionagerejse til Køben
havn. Med en anbefalingsskrivelse fra generalen 
mødte Benzelstierna nogle dage senere op hos den 
svenske minister i København, friherre Gustaf 
D'Albedyhll. 

Heller ikke den svenske minister var videre begej
stret for planen - navnlig da han kendte Benzel
stierna fra sin studietid i Lund og vidste, at den 
unge løjtnant var lidt af en fantast. I et brev til 
general Toll, som han gav Benzelstierna med hjem, 
frarådede ministeren det planlagte attentat. 

Men Benzelstierna var klar over, hvordan planen 
skulle føres ud i livet. Han talte godt for sin sag. 
Den svenske konge kendte allerede til planen og 
bifaldt den. Endnu mere begejstret var storadmiral 
hertug Karl, som her så sin chance for endelig at få 
ram på den åleglatte van Des.sen. Hertug Karl var 
ikke tynget af skrupler, hvad angår "unfair krigs
førelse." 
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Danmarks flåde med i købet 

Svenskerne var selvfølgelig klar over, at de måtte 
regne med en kraftig dansk reaktion, hvis en del af 
den rus&Ske flåde gik tabt i Københavns havn. Men 
kong Gustaf var villig til at betale prisen. Han fryg
tede i øvrigt ikke den danske flåde særlig meget. 

- For den ryger vel med i købet! sagde han. 
For resten regnede kong Gustaf med, at årsagen 

til den russiske flådeaf delings undergang ville kunne 
dølges. Han sagde: 

- Forøvrigt må vi vel betragte aktionen som et 
hændeligt uheld og ikke som en tilsigtet begivenhed! 

Benzelstiema vendte tilbage til København den 
10. februar 1789. Påny var han hos den svenske 
minister. Denne gang omtalte han overhovedet ikke 
sit planlagte commando raid, og ministeren troede 
derfor, at den unge mand var kommet på andre 
tanker. 

Nu fortalte Benzelstiema, at han skulle købe en 
engelsk kutter i København for den svenske stats 
regning. Og det var rigtigt. Men søløjtnanten sagde 
bare ikke noget om, hvad kutteren skulle bruges til. 

Den britiske kutter skulle sejle en last jern fra 
København til Ostende, men var blevet spærret 
inde i havnen af isen. Kutteren, der førtes af en 
kaptajn William O'Brien, lå opankret nær den rus
siske eskadre. Benzelstiema var kommet i forbindelse 
med O'Brien gennem en værtshusholder ved navn 
Shields. 

Kutteren havde kun en værdi af ca. 3.500 rigs
daler, men Benzelstierna tilbød at betale 12.000 for 
den. Denne pris gik O'Brien ind på, og den svenske 
løjtnant tog derefter tilbage til Sverige. Elleve dage 
efter kom han igen og medførte en skrivelse til 
D'Albedyhll. Den var fra den svenske finansminister 
og beordrede den svenske minister i København til 
at udbetale Benzelstierna 12.000 rigsdaler. 

O'Brien, der vidste fuld besked om baggrunden 
for kutterkøbet, og som overhovedet ikke nærede 
skrupler, skulle desuden have en vis sum for hvert 
russisk skib, der blev sænket. Men O'Brien tvivlede 
på Benzelstiemas hæderlighed. Han forlangte, at 
vekslerne på de mange penge skulle opbevares af en 
trediemand, hvorfor han henvendte sig til en lands
mand i København. Dennes navn var Test. 

Planens detaljer 

Benzelstierna havde sin plan fuldt færdig. Det var 
hans mening, at den engelske brig skulle fyldes med 
krudt, og dens sider, dæk og rigning stryges over 
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med tjære. Ved nordostlig vind skulle de russiske 
søofficerer inviteres til middag om bord. Russerne 
skulle drikkes til, og midt under middagen skulle 
der sættes ild til skibet, som skulle drive over mod 
flåden. 

Dette kunne selvfølgelig først ske, når isen var 
borte. Først skulle det gå ud over et 100 kanoners 
stort skib, som - det vidste Benzelstierna - var lastet 
med krudt. Svenskeren regnede med, at eksplosio
nen i dette skib ville tage det meste af den russiske 
flådeaf deling med i købet. 

General Toll sad og ventede i Landskrona på det 
store knald. Det kom aldrig. Englænderen Test, som 
O'Brien havde henvendt sig til og betroet planen, 
blev dybt chokeret, da han hørte, hvad der skulle 
ske. Test gik lige til det danske politi, som var hurtig 
i vendingen. Først arresteredes O'Brien, og denne 
angav både sin kontaktmand Shields samt Benzel
stierna. 

Benzelstierna søgte tilflugt hos studiekammeraten 
D' Alberdyhll, som også blev dybt chokeret. Han 
troede, han havde fået talt sin landsmand fra det 
fantastiske forehavende. Nu forsøgte han at skjule 
løjtnanten i det svenske gesandtskab. Men det dan
ske politi fandt hurtigt ud af, hvor Benzelstiema 
var. Den svenske løjtnant havde planer om at flygte 
i en eller anden forklædning, men opgav. 

Nyheden om den svenske attentatplan sivede hur
tigt ud i byen. Det gik som i historien om hønse
f jeren. Snart vidste alle, at det havde været Benzel
stiernas plan at sprænge hele den danske hovedstad 
i luften! 

Dømt til døden 

Politiet forsøgte forgæves at få synderen udleveret, 
men den svenske minister dækkede selvfølgelig over 
sin landsmand. Store skarer af rasende københav
nere og russiske matroser drog mod det svenske 
gesandtskab for at storme det. Hoben krævede mini
ster D'Albedyhlls hoved på et fad. Københavnerne 
troede nemlig, at han var hovedmanden i attentat
planen. For at redde ministeren og selv undgå 
lynchning overgav Benzelstierna sig til sidst til 
politiet. 

Men selv nu og længe efter var der uroligheder i 
byen, hvor rygterne stadig svirrede. Kong Gustaf 
forsøgte at komme sin undersåt til hjælp. Han gav 
sine diplomater ordre til at arbejde for Benzelstier
nas frigivelse. O'Brien var han lige glad med og 
sagde køligt: 



- Benzelstierna kan umuligt være delagtig i 
O'Briens forbrydelse ! 

En dansk kommission - bl.a. bestående af søoffi
cerer - blev nedsat for at behandle sagen. Man trak 
sagen i langdrag i håb om, at den ophidsede stem
ning i København efterhånden ville lægge sig. Det 
svenske gesandtskab fik ad omveje at vide, at det 
ikke var danskernes mening at udlevere Benzel
stierna til russerne. 

Benzelstierna sad fanget i Kastellet - i samme 
celle som i sin tid Struense. Han var meget vanske
lig at have med at gøre. Han skældte og smældte 
på vogterne og bandede den svenske general Toll 
langt pokker i vold. Han mente, det var Toll, der 
havde forkludret planen og ville derfor duellere med 
ham. I øvrigt vaskede Benzelstierna sig kun to gange 
under sit lange fangenskab. Kommandanten i Kø
benhavn indberettede derfor om ham: 

- Man må frygte, at det ser lige sort ud med 
hans sjæl, hans moral og religion! 

I øvrigt forkludrede Benzelstierna under forhørene 
sagen for sig selv, sine medskyldige og D'Albedyhll. 
Den sidstnævnte tog sig det så alvorligt, at han var 
lige ved at begå selvmord. Det var dog en formil
dende omstændighed, at løjtnanten øjensynligt 
havde arbejdet udelukkende af fædrelandskærlighed 
og eventyrlyst. Englænderen O'Briens motiv var 

mere blakket, og O'Brien erklærede for resten under 
et af forhørene, at han, hvis han fik lejlighed til det, 
ville skyde sin angiver ned. 

Stemningen i København var på kogepunktet 
mod de anklagede. Københavnerne ville se blod. 
Dommen blev derfor meget hård: Døden! Men før 
henrettelsen skulle hver af dem - altså Benzelstierna, 
O'Brien og Shields - have hugget højre hånd af. 
Efter døden skulle deres legemer parteres og lægges 
på stejler og hjul. 

Kejserinde Katharina af Rusland hadede imidler
tid enhver form for barbari og gik derfor i forbøn 
for de anklagede. Hun ville ikke have blodsudgy
delser i sagen. Derfor blev de dømte benådet og fik 
i stedet dommen: Livsvarigt tugthusarbejde i jern. 
De blev ført til fæstningen Munkholm ved Trond
hjem. Og så glemte man lidt efter lidt sagen. 

D' Albedyhll ønskede at forlade København. 
Hjemme faldt han i unåde hos kongen, og hans liv 
endte i tragedie. 

Allerede i 1796 blev Benzelstierna løsladt. Den 
svenske konge lod ham påny indtræde i flåden -
med den gamle rang og med udbetaling af gage for 
de mellemliggende år. I 1 798 fik han dog sin afsked 
med fuld pension. Hans helbred havde taget skade 
i fængslet, og han døde juleaften 1808 - kun 48 år 
gammel. 

På smalkost i en stor-sejler 
Fortsat fra side 36 

mekanismen et par dråber olie, hvad den kan trænge 
til, for der er snur i rokken, siger skipperen til mig 
og peger ned: Kan du se, Knud, hun slæber hele 
Atlanten med sig! Jeg ser ned og agterud og kan 
godt se, der er rigeligt medslæb, men vi har jo også 
4.000 tons gødning fyldt i lasterne - og jeg vil svare: 
Nu overdriver De vist, kaptajn! Men således kan 
man ikke svare skibets øverstkommanderende, så jeg 
nøjes med at sige: Javel, kaptajn! Vi slæber hele 
Atlanten med h jern ! 

En skønne dag lyder udkikkens råb henne fra 
bakken: Land forude ! 

Og snart kiler vi den store bark ind mellem Irland 
og England. Maverne knurrer, men sindet er lyst. I 
det Irske Hav kontakter vi en ordentlig moppedreng 
af en tovbåd. Han får en slæber. Vi gør sejl efter 

sejl fast. Endnu en tov båd kommer til og får haps. 
Vi har sat Dannebrog under gaflen. Vi har krum
mer om munden. Vi har hver fået et helt hvede
brød - loaf ! Det var en uforglemmelig himmerigs
mundfuld! 

Vort skib fortøjes til en grøn ø. Byen hedder 
Dublin. På kajen holder en stor vogn, svingende 
læsset med grøntsager, kød, kartofler, smør, mælk, 
æg, brød, frugt etc. Ivrige tømmer vi vognen og 
bærer de dejlige sager om bord. Mægleren kommer 
med en favnfuld breve! 

Kabyspersonalet er på overarbejde! En næsekild
rende madduft får sultne dybvandssømænd til for
ventningsfulde at slikke sig om munden - og slingre
ribber på bordene er unødvendige de næste 3-4 
uger! 
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Kutteren "SELINA"s 
sidste rejse 

En munter fortælling om et højst usædvanligt forlis 

Af HENNING NIELSEN 

Den gamle brøstfældige kutter "Selina" drev hjæl
peløst rundt i stormen et sted ud for New Zealands 
kyst. Skipperen og hans medhjælper var i alvorlig 
fare, og de vidste det. Kutterens skrog var imidler
tid så gammelt og halvråddent, at de ikke turde 
stå ud mod åbent hav for at ride stormen af. Med 
en tredie mand om bord havde situationen måske 
ikke tegnet sig slet så faretruende. Ene mand måtte 
medhjælperen arbejde som en lille dampmaskine for 
at holde vandet blot nogenlunde ude af lasten, mens 
skipperen havde mere end nok at gøre med at 
klamre sig til rorpinden. Den hylende nordvesten
storm spillede formelig bold med det gamle fartøj. 
Gang på gang krængede det over til bagbord, og 
hver gang var der overhængende fare for, at det 
ikke ville rejse sig igen. 

De to mænds eneste chance var, at kutteren ville 
drive ind under land, hvor der var læ, så de kunne 
ligge og ride stormen af for ankrene eller løbe kut
teren op på kysten, så den på denne måde slap ud 
af stormens voldsomme favntag. 

Skipperen bandede indædt, og det samme gjorde 
hans medhjælper. Aftenen var buldrende mørk, og 
der var ingen tegn til, at stormen ville lægge sig 
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at blive spiddet på en forbistret klippe!" råbte 
skipperen. 

,,Ja, men ta' lige og gi' mig et nap med ankrene," 
svarede medhjælperen. 

Ankrene raslede ned i vandet, og skønt strømmen 
var stærk, fik de hurtigt fat, så kutteren lå for
holdsvis sikkert forankret. Inderst inde tvivlede 
skipperen dog på ankerpladsens stabilitet, dels på 
grund af den stærke strøm og dels på grund af tide
vandet. Men under de foreliggende omstændigheder 
havde de intet andet valg end at vente og se, hvad 
morgendagen ville bringe. 

De var begge to så trætte og udkørte af strabad
serne i stormen, at de simpelt hen ikke orkede at 
holde vagt, og i tillid til, at lykken ville stå dem 
bi, besluttede de sig til at tørne ind i håb om, at 
stormen ville lægge sig i nattens løb. 

Men risikoen for havari var stadig til stede -
endda i langt højere grad, end de to mænd havde 
kunnet forestille sig. I det buldrende mørke havde 
ingen af dem imidlertid bemærket noget usædvan
ligt, og de kunne derfor heller ikke vide, at et 
næsten rekordagtigt tidevand havde oversvømmet 

foreløbig. 
Men med eet øjnede skippe

ren g::mske svagt konturerne 
af land forude, og han fik nu 
travlt med at hellige sig navi
gationen. Med sejlene reduce
ret til en dobbeltrebet fok 
strøg kutteren forbi en klippe
odde i kun et par meters af
stand - og et øjeblik efter 
opdagede de to mænd til deres 
store overraskelse, at de be
fandt sig i en flodmunding, 
hvor der var læ for stormen. 

)'' 
dalen i en omkreds af flere 
kilometer. 

"Det her er sgu bedre end 
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For at få varme i kroppen tog de sig hver en slurk rom. 

Flodmundingen og selve 
floden havde udvidet sig til en 
rivende strøm, der havde ført 
"Selina" med sig, så hendes 
ankerplads i realiteten lå højt 
over det mærke, der angav 
normalt højvande. Så højt var 
vandet steget, at den lille 
kutter meget vel kunne være 
blevet kastet helt op mellem 
træerne på flodbredden. Na
turligvis vidste de to mænd 
heller ikke, at vandet hurtigt 



begyndte at synke igen. - Det var således i lykkelig 
uvidenhed om de faktiske forhold, at "Selina "s 
besætning begav sig under dæk for at få en hårdt 
tiltrængt hvile oven på strabadserne. 

Kahytten viste sig imidlertid at være et alt 
andet end indbydende opholdssted for to dødtrætte 
og dyngvåde mænd. Petroleumslampen var smad
ret, køjer og tæpper var gennemblødt af vand, hele 
forrådet af proviant var ødelagt, tobakken ligeså, 
og ikke en eneste tør og brugbar tændstik var at 
finde noget steds. 

Som bekendt kan næsten ethvert menneske nå til 
det stadium af fortvivlelse, hvor det ikke er muligt 
med ord at udtrykke, hvad man føler. Til dette 
stadium var skipperen og hans medhjælper nået. 
Uden at mæle et ord tog de sig hver en forsvarlig 
slurk af romflasken for at få lidt varme i kroppen, 
hvorefter de lagde sig, hvor det nu bedst kunne 
falde i det virvar, der herskede i kahytten. Få 
minutter efter faldt de begge i en dødlignende søvn. 

Morgenen oprandt med klart og roligt vejr. Oppe 
i skovene, der lå på højdedragene længere inde i 
landet, fandt der en udstrakt skovhugst sted, og her 
var lokomotivfører Stratton og hans fyrbøder som 
sædvanlig tidligt på færde. De havde konstateret, at 
vandet trak sig hutigt tilbage igen efter nattens 
oversvømmelse, og de regnede derfor ikke med at 
komme ud for forsinkelser i nævneværdig grad. 
Allerede da det første morgengry vækkede skovens 
fugle, havde de lokomotivet klar til afgang, og ikke 
længe efter rumlede toget af sted mod savværket 
med sin tunge last af stammer af kauri-fyr. 

Det gamle, massive lokomotiv var - selv om det 
ofte gjorde knuder - lokomotivfører Strattons stolt
hed. De indfødte på egnen betragtede det både med 
beundring og ærefrygt for dets kraft og styrke, som 
de så ofte havde set prøver på, når det f.eks. efter 
orkaner legende let skubbede selv store træer, der 
var væltet ind over sporet, til side, eller når det i 
fuld fart ned mod dalen så let som ingen ting knæk
kede selv de største og tykkeste grene, som hang i 

Med sin last af tunge træstammer rumlede toget af sted mod savværket. 

vejen. Og de mindedes stadig med stor fryd den 
gang, da Strattons lokomotiv sprængte et helt blok
hus i stumper og stykker. 

Forhistorien var den, at ejeren af et tilstødende 
skovdistrikt påstod, at jernbanesporet på en bestemt 
strækning løb gennem hans distrikt. I den hensigt 
at provokere en strid om dette spørgsmål frem, lod 
han et stort og solidt blokhus stille op tværs over 
sporet. Men han havde ikke taget Strattons loko-

Lokomotivet brasede gennem blokhuset med splinterne flyvende 
omkring sig. 

motiv med i sine beregninger. Som en rasende tyr 
lod Stratton sin maskine dundre mod forhindrin
gen, og da den for fuld kraft brasede gennem blok
huset med splinterne flyvende omkring sig, sendte 
den en hvislende og triumferende sky af damp højt 
til vejrs. Det syn havde de indfødte aldrig kunnet 
glemme. 

Denne morgen var der dog ingen hindringer af 
betydning på sporet. Allerede tidligt om morgenen 
var de indfødte blevet sat i gang med at rydde det 
for de hindringer, stormen havde skabt. Alt gik da 
også glat - lige indtil toget nåede skråningen, der 
førte ned mod broen over floden. Herfra var der 
en glimrende udsigt ud over dalen, der så ud til at 
være slemt raseret. Overalt så man væltede træer, 
og ler og slam dækkede jordoverfladen, så langt 
øjet rakte. 

Stratton stod og stirrede undersøgende frem ad 
sporet - og slog så pludselig dampen fra. Ophidset 
kaldte han på fyrbøderen, der befandt sig i bremse
huset længere tilbage i togstammen. 

"Sam!" brølede han. "Pokker sku' stå i det - der 
ligger en kutter tværs over sporet midt ude på 
broen!" 

"Ve' gui, ja!" skreg fyrbøderen, idet han sprang 
af toget og løb frem til lokomotivet. "Hva' mon 
der er blevet af de stakler, der har været om bord?" 
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"Aner det ikke, men jeg 
ved, at vi må se at komme i 
gang med at få monstrumet 
fjernet," brummede Stratton, 
der i første række var en 
realiteternes mand. 

Sammen løb de frem ad 
sporet for at tage det uhel
dige fartøj nærmere i øjesyn. 
Stormen, strømmen og tide
vandet i forening havde gjort 
deres arbejde godt. Kutteren 
så uendelig sølle og derange
ret ud, som den lå der på 
broen, fuldstændig hjælpeløs 
med skroget på tværs af 
skinnerne og med bov og agterstavn 
over floden. 

ragende ud 

I løbet af natten, mens de to udmattede søfolk 
havde sovet de retfærdiges søvn, var vandet be
gyndt at synke og havde efterladt "Selina" højt og 
tørt på broen, hvor hun nu frembød et sørgeligt syn 
med masten brækket, klyverbommen smadret, skan
seklædningen splintret og takkelagen hængende som 
et sønderflænget og sammenfiltret virvar, mens -
og det var netop det mest ironiske ved det hele -
ankrene stadig havde bibeholdt deres greb i det rod
faste krat på flodbredden! 

Fyrbøderen, der ærbødigt havde taget sin hue af, sukkede dybt. 

Stratton kravlede om bord og kiggede ned i ka
hytten. ,.Sam," råbte han, ,,der Jigger to dernede, 
og det ser ud til, de er færdige!" 

Fyrbøderen sprang op på dækket til ham og kig
gede over hans skulder ned i kahytten, idet han 
ærbødigt tog kasketten af og sukkede dybt. ,,Stak
kels fyre, de har sagt denne verden farvel for 
bestandig," sagde han salvelsesfuldt. Med dette 
klagesuk sprang han ned i kahytten - og landede 
med et plask i en større ansamling af vand. 
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Midt ude på broen Il en kutter tva:rs over sporet, 

I samme øjeblik åbnede skipperen øjnene på klem 
og stirrede forundret på fyrbøderen, der stod og 
rystede sine bukseben. 

"Hva' er der i vejen?" mumlede han med grødet 
stemme. 

Fyrbøderen blev så forskrækket, at han fo'r op 
på dækket igen, som om selve den onde var i hælene 
på ham. 

,,Hva' er der i vejen?" gentog skipperen fortum
let, idet han med besvær kom på benene. 

Stratton, der ikke så Jet gik fra koncepterne, stod 
stadig og stirrede ned i kahytten. 

"Der er en forbandet plimsoller i vejen," råbte 
han bistert, ,,og jeg forlanger den fjernet i løbet af 
ti minutter. Sker det ikke, svarer jeg ikke for 
følgerne!" 

Skipperen, der endnu ikke var blevet helt vågen, 
stod og stirrede desorienteret op på Stratton. Han 
forstod overhovedet ikke, hvad denne mente, eller 
hvorfor han truede ham. 

På dette tidspunkt var skipperens medhjælper, 
Thomas, vågnet op til dåd. Han var blevet vækket 
af Strattons stemme. Han hørte ham true skipperen, 
og da han fik gnedet søvnen af øjnene og fik øje på 
Stratton, skreg han forbitret: ,,Jeg ka' ikke li' dit 
fjæs, skrub i land, eller jeg ska' slå hver en tremme 
ud af flaben på dig!" 

Han sprang op med et sæt, tilsyneladende i den 
hensigt at gøre alvor af sin trussel; men da lokomo
tivføreren i det samme lænede sig længere frem, 
opgav han sit forehavende og blev, hvor han var. 
Stratton var nemlig ikke blot en kraftig mand, han 
var ikke langt fra de to meter i højden og udstyret 
med et par næver som skovlblade. 

Skipperen og hans medhjælper begyndte undrende 
at se sig omkring i kahytten. De stod og støttede sig 
op til den stærkt hældende luge - og langsomt be
gyndte det at gå op for dem, hvad der var sket. 
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I løb begav de to rasende lokomotivfolk sig tilbage til deres maskine. 

Men Stratton var et utålmodigt gemyt. "Nå, se 
så at komme i gang med at få jeres dødssyge pram 
af vejen!" råbte han ned til de to mænd i kahytten. 

"La' vær med at hidse dig op," gav skipperen 
igen. Og Thomas, medhjælperen, tilføjede nogle 
bidende bemærkninger om Strattons herkomst og 
opførsel i øvrigt. 

"For sidste gang genta'r jeg: Fjern jeres forban
dede udhulede træstamme fra sporet, eller jeg skal 
sørge for, at den bli'r splintret, så der kun bli'r 
tandstikkere tilbage af den!" hvæsede Stratton, rød 
i hovedet som en tomat. 

"Du er velkommen til at prøve," svarede Thomas 
med et syrligt smil. »Men glem ikke, at du bagefter 
ikke vil ha' en eneste tremme tilbage i flaben og 
altså heller ikke vil få brug for tandstikkere!" 

Nu var det slut med Strattons tålmodighed. Han 
greb fyrbøderen i armen. 

"Sæt fuld damp på maskinen, Sam!" skreg han. 
"Vi agter fanden flintre mig ikke at finde os i de 
to løjseres frækheder længere!" Med disse ord begav 
den rasende lokomotivfører sig i strakt karriere til
bage til sin maskine med fyrbøderen lige i hælene. 

"I går ved damp, og jeg håber, I ved, at loven 
siger, at damp skal vige for sejl!" råbte skipperen 
efter dem. 

"Sejl!" brølede Stratton, idet han snurrede rundt 
som en top og svingede truende med sin store næve. 
"Der står måske også i loven, at I har ret til at 
bruge jernbanebroer som ankerplads, din festorigi
nal? Her på banen har vi vor egen lov, min lille 
ven, og om to minutter ska' du få at se, hvordan vi 
fortolker den!" 

Under dette ordskifte havde fyrbøderen været 
travlt beskæftiget med at sætte dampen op og gøre 
klar til, at den tunge togstamme kunne sætte sig i 

bevægelse mod målet for den forestående hævn- og 
ti lin tetgørelsesak tion. 

Men også skipperen og hans medhjælper havde 
pludselig fået travlt. I huj og hast fik skipperen 
fundet skibspapirerne frem, mens Thomas forsøgte 
at bjærge, hvad bjærges kunne af de få og fattige 
ejendele, han kunne kalde sine. Da de sprang ned 
fra dækket, kastede de et hurtigt blik i retning af 
lokomotivet, der stod og hvæsede som en olm tyr, 
der utålmodigt længes efter at gå til angreb. Så løb 
de hen ad sporet for at bringe sig i sikkerhed på 
den modsatte skråning. 

Heller ikke de to lokomotivfolk spildte tiden. De 
fik hurtigt maskinen i gang, slog bremserne fra -
og sprang af. 

Den tunge togstamme nåede hurtigt op på en 
anselig fart, som stadig øgedes på vejen ned ad 
skråningen. Der slog store gnister ud under de 
dundrende og raslende hjul, en tyk og sort røgsøjle 
fossede op af lokomotivets skorsten, og de tungt
lastede blokvogne slingrede faretruende på skin
nerne. - For de to søfolk så det næsten ud, som om 
det var en lavine, der rullede frem mod deres stak
kels fartøj. 

På nogle få øjeblikke nåede togstammen foden af 
skråningen og buldrede nu ud på broen. Med hele 
sin massive kraft ramte lokomotivets buffer kutte
rens medtagne og halvrådne skrog. 

Havde "Selina" fundet sin overmand? Egentlig 
så det ikke sådan ud. I første omgang blev kutteren 
kun drejet halvt rundt, idet den samtidig kurede 
en halv snes meter hen ad sporet. Lokomotivet 
hvæsede - næsten som om det blev irriteret over 
den uventede modstand - og brasede så ind mod 
stakkels "Selina "s skrog for anden gang. Hjulene 
hvinede, spilddampen fossede op af skorstenen og 
steg til vejrs som hele små skyer. 

Lidt efter lidt måtte "Selina" dog opgive den 
ulige kamp. Tømmeret i hende begyndte at knage 
og brage, mens hun brutalt og ubarmhjertigt blev 
tvunget til at retirere som følge af buffernes kraf
tige og vedholdende hamren mod skroget. Pludselig 
rullede hun rundt og blottede sin skamferede køl. 
Lokomotivet fik derved nogle meters frit løb - og 
brasede på ny ind på kutteren, denne gang tilsyne
ladende fuldstændig sikker på sin sejr. 

Et øresønderrivende brag fulgte, og i samme øje
blik slog flammerne ud, mens en formelig byge af 
jern- og træsplinter steg op mod himlen. Det blev 
næsten helt mørkt, og gennem røgen og dampen 
slyngedes i næste øjeblik store jernstykker fra loko
motivet og dele fra kutterens bro m.m. højt til vejrs. 
De spredtes vidt omkring, og da de begyndte at 
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falde til jorden igen, så det næsten ud, som om der 
fra selve himlen blev kastet metal, tømmer, kul og 
fyrværkeri ned på en underlig tilfældig og komplet 
forvirrende måde. 

Aldrig nogensinde er et lokomotiv blevet ødelagt 
mere fuldstændigt, end det var tilfældet her. Aldrig 
er en kutter mere grundigt blevet sprængt til atomer 
end stakkels "Selina", og aldrig er en jernbanebro 
blevet gjort mere uanvendelig til sit formål, end det 
stykke ingeniørarbejde, der kort forinden havde 
spændt sine buer over flodens grumsede vande. 

Helt sikkert er det, at aldrig er noget lokomotiv
personale blevet mere forbløffet, eller vel snarere 
mere rædselsslagent, end Stratton og hans fyrbøder. 
Som forstenede stod de begge og stirrede op i luften 
med åben mund, komplet ude af stand til at sige 
noget som helst. 

Det samme var så af gjort ikke tilfældet med de 
to søfolk. De jublede, slog sig på lårene og affyrede 
den ene sarkastiske bemærkning efter den anden ned 
mod de to paralyserede lokomotivfolk. Deres hæse 
og spottende latter rungede ud over dalen. 
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"I troede, I var nogle allerhelvedes skrappe fyre 
til at køre lokomotiv!" skreg skipperen, da røgsky
erne begyndte at forsvinde, så det igen var muligt 
at orientere sig nogenlunde. ,, Ta' I hellere hjem og 
øv jer lidt med trillebøren først!" 

,,Hva' med de her tandstikkere, I fablede om?" 
hylede Thomas. ,,Husk at ta' nogle styker med hjem 
til minde om begivenheden ... ha - ha - ha!" 

"By-by med jer!" råbte skipperen til slut, idet han 
som en triumfator svingede hoverende med begge 
arme. ,, Undskyld vi forlader jer i stor hast, men vi 
har travlt med at komme af sted for at hæve for
sikringen, så vi kan drikke jeres skål. Jeg tror ikke, 
I er rigtig klar over, hvor stor en tjeneste, I har 
gjort os. Vi har forsikret for det tredobbelte af, 
hvad gamle "Selina" var værd!" 

Hvad skipperen glemte at tilføje var, at der om 
bord i kutteren - omhyggeligt stuvet blandt styk
godset i lasten - havde befundet sig ca. 40 kasser 
dynamit, detonatorer samt et halvt tOT'S krudt, som 
ligeledes var højt assureret!!! 



Uddrag af bogen "Orlogsgaster", skrevet 1926 

M1DDELHAVSTOGT 
Af RICHARD JENSEN 

I Gustav Esmanns skuespil "Den kære familie" fore- chef, som ikke var fri for at være noget excentrisk, 
kommer en scene, hvori en ung søofficer forlanger sin modtog dem iført dyffelsjakke med fløjlskrave og di
arv udbetalt for at benytte den til en rejse ud i verden. stinktioner, stråhat, morgensko på den ene fod og støvle 
Da man forbavset spørger, om en søofficer ikke får nok på den anden. Jeg så generalen veksle øjekast med 
af den vide verden på sine togter, svarer han: ,,Når adjudanten. 
man har været på fiskeriinspektion på Island, været i Da de atter kom på dækket, var de øjensynlig påvir
Vestindien og på middelhavstogt, så har man fået alt. ket af chefens charme. og afskeden var så hjntelig, at 
hvad marinen kan byde på." havde de ikke været i uniform, skulle ingen tro, at det 

For mit vedkommende havde jeg, da jeg forlod elev- var stive, engelske landofficerer på officiel visit. 
skolen: lslandstur - rigeligt - Vestindien og et kvart Som et morsomt minde om Dover erindrer jeg en 
middelhavstogt bag mig. Med en hel middelhavstur boksekamp mellem en melkusk og en kuldrager. Hele 
havde altså også jeg så nogenlunde fået. hvad jeg havde "Fylla"!! besætning gik til vejrs for at nyde skuet, og vi 
krav på. så til vor store forbavselse den patrouillerende hobby 

Med klædelig dansk beskedenhed valgte man den alle- travlt beskæftiget med at skaffe plads til de kæmpende. 
rede den gang bedagede træskonnert "Fylla" til at vise Da slaget var endt, var det umuligt at se, hvem der var 
flaget. Særlig frygtindgydende så den jo ikke ud, og da melkusk, og hvem der var kulmand. Forhåbentlig vidste 
man, hvor vi kom hen, almindeligvis antog den for at de det selv. 
være Prins Valdemars private lystfartøj, gjorde vi intet Da vi kom på højde med Nordspanien. tvang dårligt 
for at oplyse om fejltagelsen. vejr os heldigvis til at søge ind til den lille spanske 

Medens vi lå i flådens leje for udgående, fik jeg en plads Vigo; jeg siger heldigvis, fordi det var en smuk 
dag ordre af næstkommanderende til at bringe chefens by med en henrivende indsejling. og fordi vi fik lejlig
havelock, trekantede hat, epauletter og sabel hjem. Det hed til at forsyne os med en O\'erdådighed af sydfrugter 
krænkede min nybagte underofficersværdighed uhyre. for en latterlig billig pris. 
men i de tider åd man sligt i sig. I Lissabon lå vi i karantæne under hele vort ophold, 

Uheldigvis havde vi samme dag fået "udgående", og men fik som en sær nåde tilladelse til at fylde kul og 
begivenheden fejredes ved et glas i Toldbodvinhus. vand samt tage ferske pro,·isioner ombord. 
Hvor mange glas vi fik, erindrer jeg ikke, derimod Her fik vi besøg af Portugals kronprins, den senere 
erindrer jeg, at jeg kl. 12 om natten dansede i Figaro Kong Carlos. Besøget indskrænkede sig dog til, at kron
med trekantet hat, havelock, epauletter og sabel og prinsen fra sin dampbåd - i passende afstand fra 
gjorde megen lykke. ,,Fylla" - førte en samtale med Prins Valdemar. 

Nogen oceanflyver var "Fylla" ikke, det tog tid at Senere på dagen kom der anmodning fra marineautori
komme fra plads til plads, og da der var påtænkt et teterne om den følgende dag at afgive sørgesalut og 
længere ophold i Piræus, blev opholdet de øvrige steder brase i kryds og pik i anledning af fyrretyveårsdagen 
kun af ringe varighed. for en portugisisk prins' dødelige afgang. 

Vor første plads var Dover, og det var tilfældigt. Der Der blev gjort vældig grin med denne noget søgte 
blæste en stiv vest- ---=---=--- anledning af alle 
lig kuling, da vi =========--===- - undtagen kanone-
nåede Kanalen, ----_ ----=- ren og bådsman-
,·ore kul var næ- den. - Kanoneren 

sten opbrugt, altså ~~~~-,,,;ijgfllrP.tJlftL bandede, fordi ka-
gik vi i havn for at nn.;

11
~~ nonerne skulle svi-

få kul. lf1Æ!U~;:::;-=---="'· nes til for sådan 
Medens vi lå her l-r-r.;-.,,-,'77;?7/2 noget sludders 

aflagde byens kom- skyld, men båds-
mandant ledsaget manden, som skulle 
af sin adjudant be- stille ræer og gaf-
søg om bord. Vor ,.-~;• . - -:c-~ • ler. tog som dagens 
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mand sit hverv meget højtideligt. - Var Lissabon så
ledes en skuffelse, var Gibraltar som næste plads så 
meget mere interessant. Den mægtige klippefæstning, 
hvor kanonerne hang i kæder, og hele militærlivet i dets 
spartanske praktiskhed var jo noget, vi havde forudsæt
ninger for at kunne forstå. 

En sammenligning mellem engelsk og spansk Gibral
tar faldt ikke ud til fordel for den sidste. Lige så pro
pert og ordentlig der var i den engelske, lige så lurvet 
og uordentlig var den spanske, men jeg skal villig ind
rømme, at den spanske var langt den ejendommeligste. 

I havnen lå samtidig med os en engelsk orlogsmand, 
på hvilken en ung dansk søofficer gjorde tjeneste. Hver 
morgen holdt engelskmanden øvelser på en til dette 
brug anbragt rejsning. Under et besøg ombord i "Fylla" 
sagde officeren til vor bådsmand: ,,På tyve minutter 
kan vi slå sejl fra, stryge rejsningen, sætte den omhoug 
og underslå sejl. Tror De, at I kan gøre os det efter?" 

"Nej," svarede bådsmanden, ,,vi er nok noget længere 
om det; men når vi er færdige, så kan vi sejle på det. 
Kan engelskmanden det?" 

Officeren måtte bekende, at det kunne de ikke. 
Så sattes kursen mod Malta, hvor vi anløb La Valetta, 

hvis stærke fæstning og den i havnen opankrede del af 
middelhavsflåden gav et imponerende indtryk af Eng
lands magt. I disse omgivelser druknede "Fylla" fuld
stændig, men vi trøstede os med, at indskriften "Copen
hagen" på Nelson's monument taler sit eget sprog, og 
det sprog kan vi godt være bekendt. Og endelig havde 
vi jo en broder til selve den forgudede prinsesse af 
Wales ombord, det gav anseelse og anledning til et 
mægtigt forbrug af salutkrudt til ære for de mange 
højtstående autoriteter fra land og fra flåde og hær, 
som gjorde prinsen deres opvartning. 

Her var kanoneren mere end villig. 
Hver aften kom en båd med et zigøjnerorkester på en 

halv snes mand på siden; de spillede henrivende. Og 
skønt vore lønninger var mere end beskedne, gjorde 
orkestret gode forretninger. Skibsorkestret, hvoraf jeg 
var medlem, forsøgte en aften at konkurrere. Vi blev 
hurtig pebet ud med anmodning om at rejse fanden i 
vold med vor harske lirekasse. 

Så oprandt den med længsel imødesete landlov. Vi 
var en fem, seks unge underofficerer, som slog os 
sammen. 

For at få udbytte af dagen planlagde vi et besøg på 
Maltheserriddernes museum, og for at komme hurtig 
af sted hyrede vi en droske. Med den kørte vi ca. tre 
kvarter, inden vi nåede museet, og det kostede os fem 
shilling. Bagefter opdagede vi, at vi kunne have gået 
vejen på ti minutter. Mellem de mange seværdigheder 
fandtes en jernhat på 30 kg, som foreviseren påstod 
havde været benyttet som hovedbedækning af en af 
ridderne. Også Napoleon den Stores rejsevogn fik vi at 
se. Hver gang vi sagde Napoleon den Store, rettede 
foreviseren det til "den Første". 

Derefter gik vi en tur gennem byen for at bese den, 
og så syntes vi, at vi havde fortjent et bæger. Det fik vi 
også i bogstavelig forstand. idet øllet blev serveret i en 
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stor servantekande af blik, medens hver mand fik udle
veret et tinbæger. Nå, øllet var godt, serveringen origi
nal og vi tilfredse. 

Medens vi sad bænkede, kom musikbanden fra en 
russisk orlogsmand ind. Da der var rigeligt øl i kanden, 
indbød vi dem på et bæger. Bagefter bad de om tilla
delse til at give en omgang, og til vor forbavselse blev 
der sat atten servantekander øl på bordet. 

Ja, vi kom altså ombord ... 
På vejen til Beyruth i Syrien indhentede vi en eskadre 

af skildpadder, der sov middagssøvn i den blikstille 
havoverflade. Vi stoppede, satte en båd i vandet og 
nærmede os flokken med værkomviklede årer. Ved en 
sådan jagt gælder det om at have en resolut mand i 
stævnen, som forstår at vende skildpadden om på ryg
gen, inden den vågner og dykker ned. Det lykkedes os 
at fange fire, hvoraf den største, en ældre mosgroet 
herre, var så stor som et velvoksent divanbord. Den 
blev tilstået mandskabet. Den næste blev serveret agter, 
medens de to mindste skulle anvendes som en gave til 
Kong Georg. 

Vor skibskok var desværre ingen Escoffier, han 
kylede alt det af skildpadden, som skulle anvendes, bort 
og serverede os trannen. I betragtning af at ægte skild
padde sjældent figurerer i skibskostreglementet, kløede 
vi på trannen. Flere dage efter lugtede banjerne - ikke 
godt - af ægte skildpadde. 

De to mindste skulle som sagt holdes i live, til vi kom 
til Grækenland, og næstkommanderende lyste efter sag
kyndige. Da jeg vinteren forinden havde været med til 
at bringe levende skildpadder fra Vestindien til Dan
mark, meldte jeg mig. 

,,Og De tror, at De kan få dem levende frem?" 
"Jo, bevares - men jeg må foruden et par svabere 

have en svamp." 
,,Til hvad?" 
,,Til at fjerne slimet fra øjnene." 
,,Nå, den kan De få hos kanoneren.'· 
,,Og så skulle jeg gerne have en pot rom." 
,,En pot rom ! ! ! " 
,,Ja, til at løsne slimet med.'' 
,,Tak, så skal De ingen ulejlighed gøre Dem.'' 
På agterdækket havde vi stående en klinkbygget jolle. 

Den blev tømt for tofter og bundteljer og fyldt med 
vand. Her anbragtes skildpadderne, og de syntes at be
finde sig storartet. 

Om natten blæste det imidlertid op til storm, ,,Fylla" 
slingrede stærkt, og vi fik andet at tænke på end skild
padderne. 

Da vi skulle se til dem næste morgen, lå de døde på 
bunden af jollen med bugen fuldstændig flået af at have 
rouset mod klinkerne under slingringen. 

Jeg er ikke ondskabsfuld, jeg havde også ondt af de 
stakkels dyr; men jeg kunne ikke lade være med at 
skæve til næstkommanderende, da de blev taget op af 
jollen. 

En pot rom stod dengang marinen i ca. 50 øre, og så 
meget kunne der sikkert været ofret på - - skildpad
derne. 



I Beyruth lå vi på åben red med damp oppe og kun 
den nødvendigste forbindelse med land. Op ad dagen 
kom en stor bombåd på siden. lastet med slavehandel; 
om den var hvid eller sort. skal jeg ikke kunne sige, 
den var tæt tilsløret; det eneste, vi så, var spillende 
sorte øjne, som, efter hvad vi kunne forstå, ikke havde 
noget mod at slå en handel af. 

Den lastefulde båd blev dog straks permitteret. 
Vi sukkede. 
Om aftenen gik ,·i til Jaffa. 
Den danske vicekonsul med sine to domestikker 

gjorde turen med. ligesom han senere ledsagede prinsen 
og et par af officererne på en ridetur til Jerusalem. 
Domestikkerne, to pragtfulde tyrkere med mægtige over• 
skæg og et helt lille arsenal i bæltet, holdt sig for sig 
selv, og vore forsøg på at komme i forbindelse med dem 
forblev frugtesløse. På røstværket agter indrettede de 
sig for natten uden at værdige os et blik. 

Til søs stod en svær dønning, som gjorde kål på det 
martialske, de faldt fuldstændig sammen, og lærlingene, 
navnlig en lille siameserprins, morede sig med at kilde 
dem i næsen med en hønsefjer for at få dem til at nyse. 

Da solen stod op, bredte de bedetæpperne ud og for
rettede deres andagt, under hvilken de flere gange dun
kede hovederne mod dækket, skønt de var halvdøde af 
søsyge. Dette syn skabte hos os respekt både for dem 
og deres tro. 

Jaffa var sikkert den mest interessante by, vi besøgte 
på hele rejsen. Som den så ud, da vi var der, havde den 
åbenbart set ud i mange hundrede år. For seks pence 
kunne man oven i købet komme op på det hustag, hvor 
Petrus efter sigende skal have haft en åbenbaring, og 
skønt vi var på det rene med, at det ligesom forsikrin
gen om, at de papirknive, brevpressere og lignende, som 
falbødes, var af træ fra Getsemane have, var en dund
rende løgn, spenderede vi sixpencen. 

Men gammel og orientalsk var den unægtelig, derfor 
forbavsede det os også at se en skomagerbutik efter de 
bedste europæiske mønstre, og endnu mere forbavsede 
blev vi, da indehaveren, som stod i døren og hørte os 
tale dansk, hilste os på vort modersmål, hvilket han 
kunne gøre så meget lettere, som han var fra Roskilde. 

Da jerusalemsgæsterne atter kom om bord, forlod vi 
Syrien for at gå til Piræus. På rejsen hændte intet mær
keligt, og en skønne dag fortøjede vi i Piræus' havn 
mellem en russisk panserfregat og en stor engelsk fragt
damper. Med sine beskedne dimensioner tog "Fylla" sig 
ud mellem disse kolosser som et barn mellem to voksne. 
Men også her frelste slægtskabet med kongehuset os fra 
at drukne. 

Efter det officielle besøg kom Kong Georg ret hyppigt 
ombord, og skønt han altid var civil og næsten altid 
blev lådet ombord i vor mindste båd, vidste man i de 
øvrige krigsskibe - og der var adskillige - altid god 
besked med disse besøg. 

"Fylla" havde vistnok aldrig før været og blev heller 
aldrig siden genstand for så megen opmærksomhed. 
Vor væsentligste opgave, at vise flaget, lykkedes derfor 
bedre. end vi selv havde troet. 

Når kongen kom til frokost, fik han oftest, efter eget 
ønske, rigtig skibslabskovs. 

En dag, da han atter mødte til frokost og spurgte 
chefen: ,,Har De noget labskovs til mig i dag?" svarede 
chefen: ,,Jo, Deres Majestæt, men nu kan jeg fanden 
banke mig ikke selv døje mere labskovs." 

,,Men kære, spis hvad De vil, bare jeg må få labs
kovs." 

Den russiske panserfregat blev ført af en kontreadmi• 
ral. og hver gang. han gik fra borde eller kom ombord. 
spillede musikken en march. I denne forekom melodien 
til en sang, som hjemme var kendt af enhver, og hvor 
hvert vers endte med refrainet: ,,Dumme Peter, dumme 
Peter. ak. hvorfor er du så dum?·' som blev gentaget. 

Når russermusikken kom hertil, sang "Fylla"s besæt
ning med af fuld hals. 

En dag kom en officer fra fregatten ombord og med
delte, at admiralen var dybt rørt over den opmærksom
hed, der således blev vist ham og udbad sig teksten. Jeg 
ved ikke, om han fik den, men jeg er sikker på, at fik 
han nogen, var det ikke den originale. 

Hverken Athen eller Piræus var særlig spændende. 
Meget få gader var brolagte eller macadamiserede; reg
nede det. vadede man i mudder, i tørt vejr i støv. 
Husene røbede intet arkitektonisk slægtskab med den 
antike, græske bygningskunst. En lille, utrolig snavset 
bane forbandt Piræus med Athen, som vi nærmest be
søgte for Akropolis' skyld. For en bagatel kunne man 
hos opsynsmanden købe stumper af figurer eller orna
menter, som han havde liggende til det samme i en stor 
bunke. Senere er der, efter hvad jeg har hørt, sat en 
stopper for den trafik. Men morsomt var det alligevel 
at færdes på de steder, hvorom historien har berettet 
så meget. 

Nu nærmede julen sig, og besætningens dramatiske 
elementer fik travlt med forberedelserne til julekome
dien, som skulle løbe af stablen 2. juledag. Det var ikke 
småting, der skulle præsteres, thi foruden indstudering 
af rollerne skulle der laves dekorationer, dragter, paryk• 
ker og meget andet. Da alt skulle foregå i dybeste hem• 
melighed, måtte vi søge de mest lyssky steder såsom fyr
plads. akselgang. last og hellegatter til prøver og tilvirk
ning af rekvisitter. I stykket, som hed "Mørkets gernin
ger". var to dameroller, en ældre og en yngre. Til disse 
kneb det med at skaffe dragter. En beslutsom mand tog 
derfor op på slottet i Athen og klagede vor nød for en 
af hofdamerne, og resultatet blev. at han hjembragte to 
rober, hvoraf den ene havde tilhørt dronningen. Der 
blev stor glæde, da han bredte de lifligt duftende her
ligheder ud for vore øjne. 

Scenegulvet var lagt på tomme øltønder, og da teatret 
stod færdigt, var det ikke noget helt almindeligt teater. 
Det kneb imidlertid med at få damedragterne til at 
sidde, synderlig erfarne i dametoiletternes mysterier var 
vi ikke, og den overkonstabel, som skulle spille "elsker
inden", viste sig at være noget mere bredskuldret end 
hofdamen, hvis dragt han skulle bære; til gengæld har 
hofdamt'n fra naturens hånd været rigeligere udrustet, 
hvad bryst angår. Overkonstablens mangel i så hen-
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seende afhjalp vi med et par sammenrullede sokker, 
over hans skuldre lagdes et lille silkesjal, som i mangel 
af juveler holdtes sammen med en stoppenål med lak
hoved. Men alle var vi enige om, at han var morderlig 
sød med sin pakgarnsfletning med blå silkesløjfe og 
pandehår. Desværre havde en spøgefugl gemt "elsker• 
inden"s sejldugssko, som ellers i dagens anledning 
havde fået en ekstra omgang pibeler og var pyntet med 
røde sløjfer. ,,Hun" måtte derfor give partiet som yndig 
i fedtlædersko, som ganske vist ikke sås, da kjolen efter 
datidens mode var lang; men ovenpå de tomme tønder 
hørtes det tydeligt, når hun "svævede" over scenen. 
Lige før tæppet skulle gå, udbrød en af aktørerne: 

,,Jeg synes, damerne er så flade agter." 
Netop på de tider var det, tournurerne grasserede, 

og i sidste øjeblik fik vi stoppet det tomme rum ud med 
værk. Det hjalp, men i løbet af aftenen tabte de tour
nurerne lidt efter lidt. 

I første scene skulle de to damer sidde ved et bord 
beskæftiget med håndarbejde. Det havde vi glemt, og 
da den ældre dame i sidste øjeblik vræler: ,,Håndarbej
det," bliver der kastet en forsvarlig bunke tvist i skødet 
på hver af dem. Aldrig. hverken før eller senere. har 
jeg set nogen pille tvist med en sådan ihærdighed. De 
rystede af lampefeber og pillede tvist, så det stod som 
skum om dem. 

Var scenen og interiøret noget primitivt, var publi
kum til gengæld første klasses. Hele kongefamilien med 
følge og skibets officerer i galla, de øvrige i parade
dragt og alle uhyre velvillige. 

Efter den første lattersalve spilledes der løs med godt 
humør. Pointen i stykket - en forveksling af perso
nerne i mørke - gik det derimod galt med. Maskine
riet var jo noget mangelfuldt, og derfor var musikken 
instrueret om at drage omsorg for det fornødne mørke 
ved at fjerne lamperækken, som bestod af slingrestager, 
når mørket skulle indfinde sig. Uheldigvis havde diri• 
genten glemt stikordet, og da den ældre dame kom ind 
og udbrød: ,,Gud, hvor her er mørkt," var der lige så 
lyst, som der havde været hele tiden. Da de elskende, 
som det sig hør og bør, lykkeligt havde fundet hin• 
anden, skulle stykkets fader, som for at være tilstrække
lig værdig havde dækket sine kinder med et par mæg
tige bakkenbarter, omfavne datteren, men da han mær• 
kede, at datterens brystnål havde fisket hans ene bakken• 
bart, turde han ikke slippe. Den unge dame, som ikke 
anede, hvad der var i vejen, blev utålmodig og sendte 
ham fra sig med et kraftigt skub, idet hun hvæsede, så 
alle kunne høre det: ,,Så slip for helvede, din fordømte 
idiot." 

Da de var kommet klar af hinanden, dinglede bak
kenbarten nok så nydeligt på damens bryst. 

Tilskuerne hylede af latter, selv grækerne, som havde 
været gravalvorlige under hele forestillingen, lo så det 
klukkede. Aktørerne lo, maskinfolkene kom ind på 
scenen og lo, suffløren stak hovedet op af kassen og lo, 
og tæppet faldt under almindelig jubel. 

Successen var sikret. 
I begyndelsen af januar forlod vi Piræus for at gå til 
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Constantinopel. På kongens opfordring gik vi den noget 
længere, men betydelig smukkere vej mellem øerne. 
Som lods havde vi en græsk officer; synderlig selska
belig var han ikke, for det første havde han en frygtelig 
tandpine, og for det andet talte han kun græsk: derfor 
gik han for det meste og passede sig selv. 

På en lille ø i Salamisbugten blev jeg med travaillen 
og fire mand sendt ind for at grave sand. Det var lige i 
skumringen, og da vi havde fået vore sække halvfyldt, 
så vi os pludselig omringet af en halv snes græske hyr
der med lange hyrdestave, som de trakterede os med af 
et godt hjerte. Der var intet andet at gøre end at flygte 
ned til båden. Da vi havde bevæbnet os med årerne, 
tog vi offensiven, og nu blev det grækernes tur til at 
stikke af, så vi fik bjerget sandsække og spader. Vi 
fandt det dog ikke rådeligt at fortsætte med gravningen 
og blev, da vi kom ombord med de halvfyldte sække, 
skældt resten af huden fuld. 

Et sted skulle vi passere mellem to øer, der skiltes af 
en kort og på sit smalleste sted meget smal kanal, som 
lukkedes af en svingbro. Her gik en strøm så rivende, 
at jeg aldrig har set noget lignende. Da vi nærmede os 
kanalen, tog grækeren roret og forlangte ekstra fuld 
kraft på maskinen. Så lod han "Fylla" gøre et mægtigt 
sving og styrede mod broløbet. I det minut, vi passe
rede, holdt vi alle vejret af spænding. Løbet var så 
smalt, at vi næppe kunne få en korkfender mellem bro 
og skibssiden. I land stod et kompagni soldater med 
musik og paraderede. Musikken spillede fanemarchen 
og Kong Kristian. Vi ænsede dem næppe for at stirre 
på lodsen, som med matematisk nøjagtighed styrede 
midt i løbet. Fra det øjeblik var han genstand for vor 
varmeste beundring. 

I Dardanellerstrædet stoppede vi op for at give en 
meget smuk, gammel. hvidskægget pascha lejlighed til 
på sultanens vegne at byde prinsen velkommen. Han 
kom langs siden i en mægtig barkas på 24 årer. Her så 
jeg for første gang tyrkiske orlogsmatroser. De var i 
blå skjorter med rød udsyning og fez og var ganske 
fikse. Kvartermesteren havde som tegn på sin værdig
hed civil vinterfrakke på og brugte en forfærdelig kæft. 

Da paschaen blev forestillet for prinsen, knælede han 
og kyssede prinsens fod. 

Det var grimt. 
Under besøget spillede to mægtige militærorkestre i 

land hver sin melodi, og for at forhøje vellyden faldt 
,,Fylla"s musik i med en tredie. ,,Vi mangler bare syn• 
gepigerne," sagde en af fyrbøderne, ,,så er Dyrehavs
bakken i orden." 

I Constantinopel fortøjede vi i en bøje udenfor sul
tanens palads, ærespladsen i havnen. Her var "Fylla" 
for en gangs skyld den dominerende, da de øvrige or
logsmænd takket være bestemmelsen i berlinertraktaten 
kun var små kanonbåde. Den tyrkiske flåde var repræ
senteret af to små, gamle hjuldampere, på hvis hjul
kasser skansevagten paraderede, så ofte prinsen gik fra 
eller til borde. 

Byen, som fra søsiden tog sig herlig ud, vandt ikke 
ved nærmere bekendtskab. Til alt uheld sneede det om 



formiddagen og småregnede om eftermiddagen på vor 
landlovsdag - det gjorde den ikke pænere. Da vi kom 
i land, blev vi omringet af førere, som tilbød deres 
tjeneste. Vi valgte en, som med stolthed fremviste en 
,,anbefaling" fra maskinmestrene i "H. P. Prior", så
lydende: 

"Mustapha er en stor tyveknægt, men adskiller sig 
ikke deri fra de øvrige førere; passer man blot på ham 
og betaler med en trediedel af, hvad han forlanger for 
varer, han køber til en, og for sit førerskab, kan han 
godt benyttes." 

Vi gav også Mustapha en anbefaling, hvori vi æn
drede en trediedel til en sjettedel, hvilket passede bedre. 

Sofia moskeen fik jeg desværre ikke beset, da jeg 
grundet på mit ukendskab til koranen beholdt mine sko 
på, hvilket havde til følge, at jeg blev fulgt ret efter
trykkeligt til dørs af en langskægget muselmand. Der
imod besøgte vi bazaren og købte smukke, tyrkiske 
sager - ,.made in Germany". 

Mustapha holdt flere gange tale; hver gang han fik 
noget at drikke, rejste han sig og sagde: 

,,Min skol ok din skol ok alle smogge piggers skol," 
hvisårsag han fik sit danske ordforråd forøget med 
,,Hold kæft!" 

Dette opfattede han åbenbart som en kompliment, thi 
da vi om aftenen skiltes fra ham og takkede for godt 
førerskab, trykkede han hver af os i hånden, bukkede 
dybt og sagde: ,,Old gæft!" 

For officererne var det strenge dage med fest på fest, 
dels hos sultanen, dels i gesandtskaberne. 

Da prinsen aflagde officiel visit hos sultanen, blev han 
med følge afhentet i en prægtig båd af langskibsform, 
roet af seksten kraftige rorkarle i meget smukke, orien
talske dragter. De stod op og behandlede de bredbla
dede, kortskaftede årer overordentlig flot. 

Historien skildrer sultan Abdul Hamid II som en grim 
skurk; når fyllagasterne tænker på ham med blidere 
følelser, skyldes det sikkert, at han også tænkte venligt 
på os og sendte et bjerg af oksekød, fjerkræ og herlige 
frugter foruden masser af vin, cognak og champagne 
ombord til besætningen. 

En eftermiddag kastede vi los, og i dejligt sommer
solskin stod vi ud fra Constantinopel for at gå tilbage 
til Piræus. Denne gang uden om de græske øer. 

I den uges tid, vi lå her, havde vi travlt med at gøre 
os klar til hjemrejsen. Bl.a. var vi en tur med travaillen 
oppe på det græske orlogsværft for at hente salutkrudt. 
Værftet var lille, men pænt, og der syntes at herske en 
god orden. Turen tilbage var ikke hyggelig. Vi sejlede, 
båden var tungt lastet, og det blæste hårdt. Da vi kom 
ombord, var vi våde til skindet, men havde takket være 
vore gode presenninger holdt vort krudt tørt. 

På afgangsdagen var kongefamilien ombord og fulgte 
med til et godt stykke udenfor havnemolen. Både kon
gen og dronningen var meget bevægede ved afskeden. 
Dronningen græd, og vi andre var lige ved at gøre det 
samme. Da de kongelige var gået i båden, gik vi til 
vejrs og sendte dem som en sidste hilsen tre dundrende 
hurraer. 

Over Palermo og Cadix gik rejsen hjemad. 
Foråret var begyndt, solfyldt og herligt, men alligevel 

skiltes vi fra Middelhavet uden sorg; for nu vendte 
stævnen mod Danmark! 

Af mine andre togter mindes jeg med stor glæde 
dem, jeg gjorde med maskinskoleskibet, kanonbåden 
"Falster". De gav mig lejlighed til at gøre bekendtskab 
med de danske sø købstæder; og skønt jeg har set så 
meget smukt i verden, går det mig ligesom H. C. Ander
sens to fugle: 

,,Jeg tror, der er skønnest i Danmark.'· 

Løsning på Billed-Quiz'en side 44 
1-B (St. Lawrence Seaway) 

2-E (Panama-Kanalen) 

3-C (Den Korinthiske Kanal) 

4-A (Suez-Kanalen) 

5-F (Kanalen under Sukkenes Bro, Venedig) 

6-D (En af Amsterdams mange kanaler) 
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Søfolk og arabere 
c.Af 

Court Haurvig 

Arabere tilhører et snedigt folkefærd. Det er vist den 
almindelige opfattelse herhjemme. at det er røvere og 
tyveknægte allesammen. Det er dog ikke helt tilfældet, 
men de eksemplarer af racen, som sømanden kommer 
ud for i havnekvartererne i de arabiske havnebyer, er 
ikke altid til at stole på. Alligevel kan man ikke lade 
være med at more sig over disse mænds "numre" ( dette 
forudsætter naturligvis, at man ikke bliver taget alt for 
meget ved "næsen", og at man har en veludviklet, hu
moristisk sans) . Jeg har samlet en del historier om 
arabernes opfindsomhed på dette område, og dem vil 
jeg bringe nedenstående. Nogle af begivenhederne er 
selvoplevede, mens andre er blevet mig fortalt. Endnu 
en gang vil jeg dog minde læseren om, at dette ikke er 
en fælles egenskab hos den arabiske race, der tæller vir
gelig flinke og troværdige mennesker med udpræget 
retfærdighedssans, hvilket jeg mange gange har haft 
lejlighed til at erfare. 
. Ydermere er der forskel på arabere, eftersom fra 
hvilket land de kommer, lige som der kan være forskel 
på europæere. I den unge stat Marokko forekommer 
araberne mig at være venligere og mere tillidvækkende 
end det f.eks. er tilfældet i Ægypten. De arabiske stater 
ved Levanten ligger som bekendt også i evig krig med 
jøderne, mens man ser det tankevækkende syn i 
Marokko, at jøder og arabere lever fredeligt side om 
side. Således findes der ved Casablanca to store bydele, 
Old Medina og New Medina. der begge er befolket med 
jøder. 

Men det var ikke direkte racespørgsmålet, jeg ville 
ind på her. For nogle år tilbage lå jeg i Alexandria 
med et dansk skib. Om bord havde vi fået den sæd
vanlige advarsel om at sørge for, at døre og koøjer var 
lukkede, så intet kunne fjernes. Dækket myldrede med 
arabere, arbejdere, vagtmænd og handelsmænd. Jeg 
sad inde på mit kammer og skrev, da messedrengen 
korn med besked om, at der skulle hentes penge hos 
førstestyrmand. Jeg rejste mig og gik over på første
styrmands kammer, men undlod at låse min dør, da jeg 
vidste, at det ikke ville tage lang tid. før jeg korn 
tilbage. 

Da jeg havde fået mine penge udbetalt og kom 
gående ned ad gangen, hvor mit kammer lå, så jeg en 
af de arabiske vagtmænd stå ved min dør og råbe op, 
samtidig med at han brugte arme og ben kraftigt. Da 
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han fik øje på mig, styrtede han ind på kammeret og 
kom straks efter ud, slæbende en anden araber ved 
kraven. Jeg skyndte mig derhen, og vagtmanden be
gyndte at beklage, på engelsk, at nogle arabere kunne 
opføre sig som ækle tyveknægte, men heldigvis havde 
han været på sin post, han havde forhindret, at der 
blev stjålet noget og så videre. Han sluttede med at 
spørge, om jeg ønskede tyveknægten straffet. 

Smilende rystede jeg på hovedet og gav vagtmanden 
en pakke cigaretter for hans årvågenhed. Derpå gik jeg 
ind på kammeret for at fortsætte skrivningen. Lige før 
jeg satte mig ved bordet, kastede jeg et blik ud på dæk
ket. Der stod vagtmanden og var ved at dele cigaret
terne med - den mand, som han lige havde hevet ud 
fra mit kammer. 

I Casablanca kom en arabisk handelsmand ind på 
mit kammer og spurgte, om der ikke var et eller andet, 
jeg havde brug for, så kunne han skaffe det billigt. Jeg 
tænkte mig lidt om. - Jo tak, sagde jeg så, kan du 
skaffe mig en lædermappe til en billig pris, så vil jeg 
købe den af dig! 

Han forsvandt og kom efter et kvarters forløb tilbage 
med en lædermappe af virkelig fin kvalitet. Vi handlede 
længe om den, en araber skal man tinge med, da han 
altid begynder med at forlange betydeligt mere, end 
han regner med at få for varen. Det kræver en del 
kendskab og diplomati. Han begyndte med at forlange 
tre tusinde francs for mappen, men jeg fik ham ned 
på ni hundrede (på det tidspunkt cirka atten kroner). 
Det var billigt, for mappen var af ægte læder. Fyren 
fik sine penge og forsvandt. 

Hen under aften kom andenstyrmand farende. 
- Jeg skal en tur i land, sagde han ophidset, og jeg 

Vagtmanden kom ind, slæbende på en anden araber. 



skulle have min mappe med. fordi jeg skal handle -
men nu er den forsvundet. En eller anden af de her 
tyveknægte har hugget den. mens jeg var ude på dæk
ket. Har du ikke en mappe, jeg kan låne? 

- Jo. sagde jeg stolt, du må låne denne her! Jeg 
stak min nyerhvervede mappe ud mod ham. Han gloede 
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Han fremviste en lædennappe af virkelig kvalitet. 

lidt på den, så sagde han med lav stemme: - Hvor har 
du fået den fra? Jeg forklarede ham det. Så anmo• 
dede han mig om at åbne mappen og se efter, om der 
ikke stod Georg Olsen skrevet med blæk på indersiden 
af mappen. Det gjorde der, og så leverede jeg sorgfuld 
mappen tilbage til dens rette ejermand. Men efter den 
tid så jeg altid de genstande omhyggeligt efter, som 
jeg købte hos arabere. 

At handle med en araber er en kostelig oplevelse. Jeg 
har ofte ønsket at kunne optage en sådan handelsscene 
på talefilm og bagefter vise den for publikum i Dan
mark. De ville uden tvivl more sig gevaldigt. Lad mig 
give et eksempel: 

Det var i Port Said, ved Suezkanalens munding. En 
stor, fed araber, iført den traditionelle fez ( den har de 
mere på af hensyn til turister end for eget velfærd) og 
med døde, brune øjne kom hen til mig. da jeg stod på 
dækket. Han indledte samtalen med at titulere mig 
førstestyrmand for at smigre mig. - Jeg har nogle 
virkelig fine smykker, sagde han, hvis du har en kære
ste, en kone eller en søster derhjemme i Danmark, vil 
hun blive henrykt for et af dem! Han havde en brun 
medicinkasse under armen og anmodede om tilladelse 
til at gå med mig ind på mit kammer, så vi kunne 
handle. - Det nytter ikke noget, sagde jeg, jeg har 
ingen penge! - Jeg tager alle slags penge, danske 
penge, tyske penge, amerikanske penge - - ! - Og 
falske penge, fortsatte andenstyrmand, der stod ved 
siden af mig. - Nej, nej, svarede araberen på noget, 
der lignede dansk. - Ikke falske penge! 

Nærmest af nysgerrighed tog jeg manden med ind 
på mit kammer. Han så sig straks om for at vurdere, 
hvor meget jeg var "værd". Arabere lægger deres priser 
efter, hvor meget de mener, man har i indtægt. Så stak 
han en hånd ind under den pjaltede jakke, han havde 
på, og trak nogle smudsige papirer frem. - Her skai 
du se, sagde han, jeg har anbefalinger - fine anbefa-

linger - fra folk fra alle nationer - ja, fortsatte han 
og rodede i papirbunken, jeg har også en dansk anbe
faling! Han fandt den frem og rakte den over til mig. 
Anbefalingen var maskinskrevet og underskrevet af 
telegrafisten fra en Mærsk-båd. Der stod kort og godt: 
Jeg har handlet med araberen Oman og kan garantere 
for, at han ikke snyder mere end alle andre arabere! 

Jeg trak på smilebåndet og rakte anbefalingen til
bage. Oman smilede også og nikkede ivrigt. - Fin, 
ikke? spurgte han. - Jo, svarede jeg, den er glimrende! 
Nu åbnede Oman den mystiske kasse og fremdrog nogle 
skinnende smykker, armbånd og halskæder af et mate
riale, der var en dårlig efterligning af det ædle metal, 
sølv. Metallet var hamret ud i plader og kædet sammen, 
og pladerne bar motiver fra pyramiderne og sfinksen. 
- Se, sagde Oman, ægte sølv! - Jo tak, sagde jeg og 
studerede smykkerne indgående, selv et ti-års barn ville 
kunne se, at dette ikke har spor med sølv at gøre! 
Oman løftede besværgende øjnene mod loftet og tog 
Allah til vidne på, at det var sølv. Ægyptersølv, sagde 
han med eftertryk. - Der er også stor forskel på ægyp· 
tersølv og rigtigt sølv, sagde jeg. Det indrømmede han. 
Ægyptersølv er meget mere værd, påstod han. Jeg fore
holdt ham, at jeg stadig ikke havde nogle penge, og så 

Halskæderne var en dårlig efterligning af det ædle metal, sølv. 

ville han naturligvis lave byttehandel. Om jeg ikke 
havde en gammel jakke, nogle hullede sokker eller 
sådan noget? 

Hele historien endte med, at jeg fik et armbånd og 
en halskæde for et amerikansk slips. Både Oman og jeg 
var tilfredse, selv om jeg vidste, at Oman havde tjent 
hundrede procent på forretningen. 

Til de virkelig alvorlige historier inden for arabiske 
handelsmænds trang til at snyde hører en kedelig op
levelse, som en amerikansk sømand fortalte mig om. 
Denne sømand havde købt en ægte guldring med bril
lanter hos en araber og betalt den med to hundrede 
dollars. Sømanden stod ved siden af araberen og så 
denne pakke ringen ind i lyserødt silkepapir og lægge 
den ned i en lille æske, som sømanden så fik. Da arabe-
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ren bagefter fik påfaldende travlt med at fjerne sig, 
fattede den amerikanske sømand mistanke og lukkede 
æsken op. Inden i lå en ganske almindelig ølkapsel! På 
det tidspunkt var araberen over alle bjerge. 

I et andet tilfælde fik en dansk maskinmester vekslet 
en tyvedollarseddel hos en arabisk handelsmand i Casa
blanca. Han skulle have eendollarsedler og fortæller, at 
han stod foran araberen og sammen med denne talte 
sedlerne op, mens de gik fra hånd til hånd. De talte til 
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tyve, men da maskinmesteren senere så efter, var der 
kun sytten dollarsedler. 

Man bliver vagtsom over for arabere, der handler på 
skibene eller omgås turister. Skulle De komme på disse 
kanter, er De advaret. 

Men i de fleste havnebyer jorden over, uanset hvilken 
race der er den herskende, er det om at passe på. For 
det er ikke alene blandt arabere, der træffes opfind
somme handelsfolk - desværre. 
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Oman løftede besværgende øjnene mod loftet. 

, ,Bismarcksklumpen'' 
Fortsat fra side 14 

Meget interesseret spurgte skipperen: ,,H va' slags er 
det - en brand- eller tidsbombe?" 

,,Brandbombe, sir.'· 
Jokum fulgte hele operationen i tavshed. Da manden 

midt under det hele begyndte at fløjte en af de sidste 
døgnmelodier, hviskede Jokum smækfornærmet til sig 
selv: ,,Sikken en fræk fyr, ikke mere respekt for min 
dejlige klump." 

Hele historien tog små fem minutter. Så lå bomben 
splittet i små, uskadelige bidder. Jack smed det hele i 
en lille sæk, og idet han slængte den på nakken, sagde 
han: ,,Se så, nu er fusen taget af den nazist. Cheero, 
skipper!" 

Lidt efter vendte staben tilbage; de fleste af dem så 
noget beskæmmede ud. med undtagelse af de små piger, 
der tilkastede den danske skipper så beundrende blikke, 
at han "fik gåsehud og kriblende fornemmelser, som 
når man hører en dejlig violin, selv om man ikke for• 
står et klap af det," som han senere udtrykte det over 
for mig. 

Vennen var en af de sidste, der viste sig. Han havde 
sikkert håbet på, at Jokum var gået. Men nu kom jo 
netop det øjeblik. skipperen havde set frem til. 
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Jokum modtog officeren med sit mest uudgrundelige 
smil. Marinemanden havde påtaget sig en halvfornær
met mine - som en slags camouflage for hans noget 
mærkelige optræden i forbindelse med klumpen. I et 
bebrejdende tonefald spurgte han skipperen, hvad hans 
hensigt i grunden havde været. 

"Hensigt?" spurgte Jokum enfoldigt, ,,min hensigt 
var såmænd blot at gøre, hvad jeg syntes, der var min 
pligt. Jeg bragte fyren herop til de mange eksperter for 
at vise, at der også blandt danskere findes dumdristige 
mennesker." 

,,Men kæreste mand, De anede jo ikke, hvad det var, 
De gik med under armen, vel?" 

,,Næh, det gjorde jeg vel ikke, det var jo også grun
den til, at jeg ville snakke med jer eksperter.'' 

Uventet skarpt replicerede officeren: ,,Vær venlig at 
udelade det ekspertvæsen og tænk Dem et øjeblik om. 
Hvis det f.eks. havde været en tidsindstillet bombe, og 
den havde fundet på at udfolde sin energi, medens De 
var på vej herop, hva' så, lille skipper?" 

"Ja, så ville der jo ikke ha' været ret meget at snakke 
om, og vi to ville ikke ha' kendt hinanden så godt, som 
vi gør det nu, hi, hi, hi!" 



roduktion: Brdr. Bærcntzcn 

Stemningsbillede fra Christianshavns Kanal. 

Christianshavn er en af vor hovedstads karakteristiske bydele. Den har bevaret et 
vist gammeldags og provinsielt skær med mange minder om den storhandel og 
dermed skibsfart, som i slutningen af det 18. århundrede florerede her. Solens 
skin over den gamle bydels smukke silhuet er en oplevelse og et yndet motiv for 
fotografer og malere. Her har fotografen indfanget et motiv fra Christianshavns 
Kanal - en idyl midt i den travle storby. I baggrunden ses et af Burmeister & 
Wains maskinværksteder, hvorfra arbejdets sang føres ud over kanalens stille vande. 

Farvefotografi 




	1961-1
	1961-2



