


Lad kirkeskibet få 
ti tusind stød på side, 
dog skal vel Jesus vide, 
hvor det sin havn skal nå. 
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Forsidebilledet: 

Hunden ved stranden 

Så ti dog, hund, med den evige gøen! 

Hunden: 
Ak, ser du ej skibet derude på søen? 
Min herre, kaptajnen, har glemt mig i land, 
nu må jeg vel løbe og klage ved strand. -
Så løb den og jamred' i nætter og dage, 
den ville ej æde og drikke tage. 

Til fremmede lande gik skibets vej; 
den fattige hund man ænsede ej. 
Den døde af kummer og fik sin grav 
i tangen tæt ved det våde hav. 
Mig synes, den havde så vel fortjent 
for sin troskab et hædrende gravmonument. 

H. V. Kaalund. 
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En karavel 

På sin egen måde skildrer forfatter en ocean
sejlads gennem tiderne. Med en moderne luk

susliner er vi undervejs til H ongkong. Pludselig 

er vi - guderne ( og for/ atter en) må vide hvor

dan! - om bord på en spansk karavel. Ført af 

Don Pedro Fernandez de Quiros står den ud i 
Stillehavet - mod fjerne og ukendte mål. 

står Stillehavet ud 
Af Simon Hjaltegaard, ill. af Oscar Knudsen 

Som et drømmesyn i natten glider den vældige luk
susliner hen over et uendeligt hav med morild og 
blide dønninger. Lysene fra de hundreder af koøjer 
glitrer og leger i det dunkle vand, og fra øverste dæk 
lyder dæmpet musik. Kun som en svag anelse når 
larmen fra maskinerne i dybet herop, hvor kontinen
ternes rige og mægtige, hvor film- og sportsstjerner 
holder til ... 

Den undersøiske dunken føles lidt kraftigere på 
mellemdækket med det jævnt velhavende borger
skab og mere generende på emigrantklassen længst 
nede. Her sover Østens skævøjede sønner allerede i 
deres trækøjer eller har simpelt hen strakt sig på 
gulvet med byldter i alle faconer under hovedet. 

Men øverst oppe danser et udsnit af gylden, inter
national ungdom til tonerne af hidsende meksikan
ske og sydamerikanske orkestre, mens den ældre 
generation gør sig det mere mageligt ved bordene 
med de farvestrålende blomsterdekorationer fra 
skibets eget gartneri. Champagnen skummer, og blå 
havaneserrøg driver under fornemme næser. Af og 
til løfter man krystalpokalerne og hilser smilende på 
venner, bekendte og bordfæller. 

Det er kun en times tid siden, man besværet rejste 
sig fra diner'en efter at have kæmpet sig igennem 8 
retter af skibets sædvanlige overdådighed fra enorme 
kokkener og kølerum. Nu er det læskningens time, 
indtil man senere drysser ind i wide screen kino'en 
eller i en af fjernsynssalonerne. Og hvad så? En hyg
gelig bridge i en privatkabine eller et par afsluttende 
drinks i roulette-baren - måske et vederkvægende 
bad i svømmebassinet under stillehavsmånen i den 
lune tropenat? Måske en lille flirt med en af de ele
gante gigolo'er eller raffinerede golddiggers, hvis 
ellers gemalen er træt og hellere vil til ro? 

En hvidhåret, slank herre, smokingklædt, med en 
frisk, rødmosset ansigtskulør har anbragt sig i en af 
barerne for enden af det lysfunklende lokale, hvis 
loft og vægge er smykket med ædle træsorter. Selve 
baren er en eksplosion af farver, bestilt hos moderne 
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Skibet gik ned - men musikken spillede videre. 
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franske malere - lidt uroligt, finder den ældre, dis
tingverede herre, som nipper til sin Hunter·s rye og 
stilfærdigt iagttager det festlige aftenliv. 

Luften føles meget varm, og bartenderen har 
åbnet vinduerne ud til promenadedækket, hvor 
mange festklædte passagerer har søgt kølighed efter 
måltidet. 

Friske vindpust fra havet slår ind i baren, og ved 
en ideassociation, han aldrig skal blive kvit, genop
lever den hvidhårede amerikaner en anden nat for 
længe, længe siden, da han som lille guldlokket 
dreng med sine forældre krydsede et andet stort 
ocean i et lignende svømmende palads. Han husker 
gysende den besynderlige iskulde, der næsten i et nu 
trængte ind overalt . . . som et varsel om død og 
undergang inden katastrofen, der sendte 1500 men
nesker i Atlanterhavets dyb. 

Endnu fornemmer han forvirringen og rådløshe
den, da man langt om længe opfattede situationen i 
al dens gru. Musikken spillede lystigt videre, rag
times og operetteudtog, som om alt var normalt, 
men ansigterne blev blegere for hvert minut og kun 
den myndige dirigents tilsyneladende nervero holdt 
sammen på orkestret. Da han fandt sig selv halvt 
bevidstløs efter at være skubbet ned ad en trappe, lå 
han i bunden af en gyngende redningsbåd - og var 
forældreløs, men vidste det endnu ikke ... 

- Hello, captain ... have a drink! 
- Thank you, mr. Dodge ... ikke gerne på denne 

side midnat, men en cigaretpause går vel an, svarer 
kaptajnen. De ser ud, som om De har haft en vision, 
mr. Dodge - og næppe en helt behagelig! 

- Måske! Jeg sidder og tænker på, hvor godt det 
er, at oceanlinerne nu om dage er udstyret med 
radar, selv om vi vel næppe på denne rute møder 
isbjerge. 

- Oh! udbryder kaptajnen, som kender mr. 
Dodges barndomsoplevelse i alle enkeltheder ... 
Nej, vi kunne snarere have brug for en geigertæller 
i kæmpeformat, men det kommer nok altsammen ! 

- Hvornår er vi i Hongkong, captain? 
- I overmorgen tidlig, mr. Dodge, vi har ikke haft 

et minuts forsinkelse. 
- Ja, De ved selvfølgelig præcis, hvor vi befinder 

os i dette øjeblik? 
- Of course, mr. Dodge, går De med op, skal jeg 

sige Dem det helt præcist! 
- Ak ja, captain, om vor gamle hæderkronede 

Columbus havde haft blot en lille brøkdel af de 
hjælpemidler, vi råder over i dag ! 

- Ja, eller den arme Magellan . . . eller Pedro 
Femandez de Quiros! 

De to herrer, den midaldrende, sportstrænede 
kaptajn med det stærke, åbne ansigt, og den noble, 
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hvidhårede amerikaner går i stå og betragter livet i 
den store salon, som er ved at ebbe ud. Det sanse
glødende meksikanske orkester holder pause. Øjen
synligt til alles lettelse. De unge er søgt ud for at 
sværme på dækket under sommermånen, og et for
nemt strygeensemble fortsætter underholdningen. 
Man har lige spillet Griegs "Våren" og er begyndt 
på "Hoffmanns eventyr". 

Jeg sidder ved baren lidt borte og halvdøser over 
en arner picon. Ventilatoren snurrer lige over mit 
hoved. Den snurrer vildere og stærkere. Og jeg ser 

Jeg sidder ved baren og halvdøser ... 

pludselig en sælsom maskine lande lige midt i baren! 
En slags flyvende tallerken ... En grå mandsling i 
et tidløst kostume træder ud af den og indbyder mig 
med en håndbevægelse til at stige ind. 

Skønt jeg ved, at det hele er et stykke blændværk 
eller trolddom, følger jeg søvngængeragtigt invita
tionen. Maskinen snurrer nu med en rasende hastig
hed. Omkring os vokser et blodrødt mørke, og vi 
synker, synker, synker ... et skred, et styrt gennem 
århundreder! 

Så standser tidsmaskinen brat sin voldsomme 
fart. Et skærende hvidt glimt flænger brutalt et for
hæng til side og ligesom sprænger min indre bevidst
hed. Jeg kan intet forklare, kære læser, men ved 
kun et: 



Jeg er i Peru, og v1 skriver den 16. juni anno 
domine 1595 ... 

Nu svulmer endelig sejlene på vore 4 stolte kara
veller. Efter at vi forlod Limas havneby Callao for 
over 2 måneder siden, har vi ligget for vindstille og 
varpet rundt langs kysten af Peru, indtaget tørrede 
grøntsager og mel i Trujillo og i Paitos havn endnu 
1800 fade med ferskvand. 

Men nu fylder i den lysende morgen østpassaten 
vore klude, og efter gammel skik lyder fra alle ski
bene et drønende: 

- Buen viaje nas de Oios ! ( Gud give os en god 
rejse!) 

I løbet af dagen slipper vor lille flåde den bjerg
rige kyst af syne og står ud over Stillehavet: ,,San 
Jeronimo", .,Santa Isabel'', ,,San Felipe" og til sidst 
vor Benjamin ,.Santa Catalina", det svageste led i 
kæden, men uundværlig, fordi den med sit ringe 
dybgående kan trænge ind i bugter og floder, hvor 
de øvrige bliver stikkende i sandbanker og rev. 

Jeg er lidt utryg, thi for mig elendige nutidsmen
neske at se er vore stolte skibe 4 usselige træsko eller 
nøddeskaller, ikke stort større end de slæbebåde, der 
forleden trak vor luksusliner ud fra havnekajen i San 
Francisco - og ( tilgiv mig sammenligningen!) min
dre, kun bredere og med lidt højere overbygning 
end de små Landskrona-dampere, der fra Køben
havns Havnegade trafikerer Øresund! 

Og dog er vi ialt 370 mennesker og en hoben dyr 
trængt sammen i de 4 skibe foruden alle forrådene. 
Kun en livlig fantasi kan forestille sig vore daglige 
levebetingelser. Foruden de spanske og portugisiske 
soldater og matroser er der 30 renblodede spanier
inder med deres rigdom af børn - en enkelt har hele 
7 - en svigermoder til 2 spanske familier og en por
tugisisk enke, der håber at lande i brudeseng under
vejs. Hertil kommer så et virvar at halvblods, negre 
og indianere af begge køn. Fordi jeg senere har haft 
adgang til skibsarkiverne i Sevilla ved jeg, at i alt 15 
par blev viet om bord på denne rejse. Børn i hobetal 
fødtes på disse gyngende planker, og med børnene 
ved brystet fandt kvinderne oftere og lettere vej til 
deres brune medsøstres hjerter under landgangen på 
øerne i Sydhavet og opnåede mere end mændene 
med deres klodsede ildvåben eller nok så snedige 
diplomatiske rævestreger. 

Jeg skræver over siddende og liggende mennesker 
og dyr, da jeg stavrer min første runde på "San 
Jeronimo". Overalt er ophængt eller sammenstuvet 
proviant i tønder, fade og store lerkrukker: Skibstve
bakker, olie, ærter, bønner, linser, ost, saltet og tør
ret kød, tørrede sardiner og andre fisk, mel, ris, hon
ning og mindre forsyninger af sukker. De flest mu-

lige af fadene med kød er fastsurret udenbords på 
agterkastellet for at havblæstens kølighed kan holde 
dem friske under sejladsen. Der mangler heller ikke 
mandler, rosiner, figner og dadler, men i påfaldende 
grad løg, sennep, eddike, salt og andre tørstfremkal
dende krydderier. 

For at have frisk mælk til børnene medføres en 
del køer og geder - også enkelte af hankøn! - som, 
hvis de ikke bliver fortæret under rejsen, skal sættes 
i land på de øer, man tager i besiddelse for hans 
spanske, katolske majestæt ... En Noahs ark på det 
store, stille ocean ! 

Svin grynter irritabelt fra de nederste dæk, hvor 
de hverken får lys eller luft. Også en sværm af 
hunde, kaniner og høns må tage forholdene som de 

De gamle rejsende 
Ukuelig yar fra tidernes gry den menneskelige drift 
mod det ukendte fjerne ... Allerede de gamle vikin
ger gik på lange oceanrejser med deres små og skrø
belige fartøjer og fandt efter sagnet Vinland, som i 
dag menes at have været det nordamerikanske fast
land, men opdagelsen er altså senere gået i glemme
bogen. Efter Columbus' hjemkomst fra det nye land 
mod vest, som han antog var Indien, kom der fart i 
de store sørejser, og som den første sejlede portugi
seren Magellan 1520 gennem strædet, der bærer hans 
navn, ind i Stillehavet. Selv myrdedes han af ind
fødte på Matan, en af øerne ved Borneo, men hans 
karavel, ,,Victoria", nåede 3 år senere tilbage til Spa
nien over det Indiske Ocean og sønden om Afrika. 
Den første jordomsejling var fuldført ... Om opda
gelsen af Australien strides de lærde endnu. Det er 
usikkert, om det var portugiseren Godinho d' Eredi i 
1601 - eller hans landsmand Fernandez de Quiros 5 
år tidligere, som fortjener æren. Nutidige tyske for
skere vil hævde, at Quiros berøvedes denne på grund 
af jalousi eller andre genvordigheder. Og rivalise
rende interesser inden for de store søfarernationer 
bevirkede, at de iberiske lande, Spanien og Portugal, 
søgte at holde opdagelsen hemmelig. Men rygterne 
om det nye land svirrede op gennem århundrederne 
og førte til, at opdagelsen "officielt" blev foretaget 
af den engelske søfarer James Cook i 1770. Hermed 
åbnedes Australien for britisk kolonisation - i første 
omgang af skibe, lastet til randen med en masse 
mandlige og kvindelige forbrydere, man ønskede at 
blive kvit i moderlandet! Om noget australsk May
f lower vil der derfor med sikkerhed aldrig blive tale 
... Hvad angår de nævnte tyske forskere, som kalder 
Quiros Australiens Columbus, er at bemærke, at de 
internationale leksika i hvert fald ikke foreløbig har 
dllet akceptere Quiros. Dette bør dog ikke forklejne 
hans indsats. Inden for oceansejladsen var Q. en af 
de mest beundringsværdige pionerer, og det skyldes 
ikke blot hans overlegne, vidtskuende personlighed, 
men også, som det fremgår af citaterne andet steds, 
at han var en mand af høj menneskelig karat. 



er. Ligeledes medføres sække med alle slags udsæd 
og læggekartofler til eventuel kolonisation af nyt 
land. En del af mellemdækket er fuldstoppet med 
brændsel. Slipper dette op, kan der opstå lige så 
kritiske situationer, som hvis det kniber med vandet. 
Både ferskvand og brænde til madlavningen er der
for dag og nat under skarp bevogtning, det meste i 
aflåsede rum, hvortil kun kaptajn og proviantmester 
har nøgler. Det samme gælder vinen. Den skal for
beholdes rejsens syge og præsterne til deres gejstlige 
forretninger. 

Overalt, hvor en mulighed frembyder sig, er an
bragt gavntræ af enhver art, hvalolie til indgnidning 
af skibsstævnen og alle slags værktøj til anvendelse 
om bord eller i land. Det utroligste kan ske under 
disse rejser. Man må være forberedt på alt og kunne 
hjælpe sig selv i enhver situation. Derfor er der også 
fuldt op af kister og fade med tjære, tran og voks, 
med søm, bolte og gevinder. Over kølen ligger svære 
blyplader, der tillige tjener som ballast. Altsammen 
må det opbevares så omhyggeligt, at det ikke for
ringes af saltvand og rust. 

Så er der det primitive "husapotek". Ingen skibs
læge er om bord. Skibets barber må i almindelighed 
klare de obligate åreladninger og mindre kirurgiske 
indgreb. 

En forsvarlig udrustning er også nødvendig til 
kampe mod sørøvere og fjendtlige indfødte. Selv om 
de spanske myndigheder ruger som drager over sø
kortenes hemmeligheder, er frække engelske og 
franske pirater forlængst gennem Magellanstrædet 
trængt ind i Stillehavet, og de gør rigt bytte. Krud
tet opbevares under karavellens bov. Ammunitionen 
til artilleriet, de tunge "lombardos", består af bly
og stenkugler. Desuden har man små drejelige kano
ner, som kan skrues fast overalt langs skibssiderne, 
og da de er bagladere, tillader de en ret hurtig skud
veksling. Kuglerne til disse har en vægt af ca. 350 
gram med en rækkevidde på 300 meter, mens de 1 
og 1 ½ kg kugler til "lombardos", når disse går af i 
forrygende bulder og brag og røgskyer, kun slipper 
ca. 100 meter ud af røret ... Hertil kommer solda
ternes personlige udrustning med skjolde, sværd, 
dolke, hjælme og brystpansere, musketter og hage
bøsser, så man vil forstå, at pladsmangelen på vore 
skibe, hvoraf det største er på ca. 70 tons, er over
måde uhyggelig. 

For besætningen, der regnes til 1 mand pr. ton, 
og de mange andre om bord, er pladsen så snæver, 
at stemningen til tider kan være lidt ildevarslende. 
Mytterier, større eller mindre, er uundgåelige på en 
længere oceanrejse. Den store Magellan, hører jeg 
fra proviantmesteren, måtte indføre dødsstraf blot 
for talen om at vende næsen hjemad ... 
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Så længe forplejningen og vandrationen er tålelig, 
er forholdene dog gennemgående fredelige - ja, så 
utroligt det lyder, ofte den rene idyl! Hver dag, når 
solen stiger over den østlige horisont og bebuder en 
ny strålende dag, hilser skibsdrengenes kor den med 
sprøde overgangsstemmer: 

Bcndita sea la luz 
y la Santa Vera Cru1 
y cl senor de la verdad 
y la Santa Trinidad. 
Bendita sca cl alma 
y el scnor quc nos la manda. 
Bcndita sca cl dia 
y cl scnor quc nos la cnvia. 

(Frit oversat: ,,Velsignet være det himmelske lys 
og det hellige kors, som er sandheden og det trefol
dig åbenbarede. Vore sjæle være velsignet og dagen, 
der møder os, og Herren, der har sendt den" ). 

Derpå følger et Fadervor og et Ave Maria, og 
alle, der kan være på dækket, stemmer i med. Dren
gene slutter med den gamle dagbøn til søs: ,,Gud 
give os en god dag og en god rejse. Gud se i nåde til 
vort skib, vor kaptajn og vore andre ædle herrer fra 
hæk til bug". 

Når denne lille kønne ceremoni er overstået, be
gynder det travle liv om bord. Rationerne fordeles. 
komfurerne udsender kvalmende røg; der bliver 
vasket og lappet. Matroserne klatrer som aber til 
vejrs i ræerne på deres strømpesokker og ordner sejl 
eller afløser udkiksmanden i mastekurven, en efter
tragtet post, da hans navn ofte knyttes til en eller 
anden nyopdukket ø, han får øje på. Saltvandspum
pen ved bageste mast bliver svunget ud til tvætning 
og rengøring. Korn- og majsmøllerne knirker. Sol
daterne renser og pudser deres våben. De gejstlige 
mumler over deres breviarium og er hvert øjeblik 
ved at snuble over madrasser, børn, hunde og 
diende mødre. 

Snart søger alt, hvad der kan krybe og gå, fra 
skibets dybeste regioner op på de øvre dæk for at få 
sol og luft. Thi nedenunder er rædselsfuldt. Lys må 
ikke tændes på grund af brandfaren. Brakvandet i 
kølrummet stinker over al måde, og dog er der noget 
betryggende ved den lugt, fordi den fortæller, at 
skibet er tæt. Intet havvand er trængt ind. 

Kun officererne og de få damer af finere her
komst har luftige kamre i kastellerne over bov og 
hæk. Kaptajn og førstestyrmand bor i agterkastellet. 
Den fornemste kabine besidder selve ekspeditions
lederen, adelantado' en og hans familie, der har til 
huse bag en række prydelige vinduer i agterenden. 
De har endog eget toilet - i modsætning til de 
øvrige ombordværende, der er henvist til at forrette 
deres nødtørft over rælingen. 
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Når ortenen sa:--nk~r sig, 
bliver der sunget, spillr1 
og d:1nset om bord . 

Dette er i øvrigt ingenlunde ufarligt. Falder en 
mand over bord under denne liv vigtige proces gæl
der det om at skræmme hajerne med megen larm 
og få den ulykkelige bjerget. år en druknende er 
hevet om bord igen, skal han efter reglementet kil
des i halsen med en fjer, så han spyer vandet op. 

Foran kaptajnen kabine løber et smalt galleri. 
Ad dette stiger man op på ka tellets tag, hvorfra 
hele kibet kan overses. Under kaptajn kahytten 
findes skibets hjerte bitacula'en hvor kompas og de 
øvrige nautiske in trumenter befinder sig. Det står 
direkte i forbindelse med roret. Hver middag ser 
man kaptajnen træde frem fra bitacula'en for at 
tage solhøjden og beregne breddegraden. De enkle 

in trumenter er kon trueret med tor sindrighed. Be
stemmelsen af længdegraden er strak van keligere 
og må om ofte t ske på lykke og fromme efter vin
den styrke strømmens hastighed og retning. Tid 
efter anden møde derfor officererne til rådslagning 
for at finde ud af, hvor langt man nu er nået fra 
Peru ➔;_ 

* Flere ek peditionsledere har troet at kunne aflede en 
metode af magnetnålens afvigelser. Philip den Tredie ud
satte en årpenge på 6000 dukater for den opfinder, der 
konstruerede et tilforladeligt apparat til bestemmelse af 
længdegraden, men der skulle endnu gå I 70 år, før det 
lykkedes. Det blev en tysker, Tobias Mayer fra Marbach, 
om i 1767 tog prisen hj m. 
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Og nu er det tid for middagsmaden. Lange træ
borde opstilles på det korte mellemdæk i sænkningen 
mellem bov og dæk, og her spiser alle med undta
gelse af de højeste herskaber, for hvem der bliver 
serveret separat. Når alt er rømmet væk, kommer 
siesta'ens time. Man smider sig, hvor man kan få 
plads. Kun herskaberne trækker sig tilbage til deres 
kabiner. 

Men når aftenen sænker sig, bliver der liv og røre 
om bord. Der synges, spilles og danses i det omfang, 
pladsen og det fyrige spanske blod tillader. Det er 
ikke just KFUM-tale, der høres efter mørkets frem
brud på disse skibe, hvor alle menneskelige funk
tioner sker for øjnene af enhver. Mange af kvin
derne er godt kendt fra Lima og har her ikke levet 
som nonner. 

I løbet af aftenen bliver hele karavellen derfor tit 
en sydende heksekedel af ophidselse, lidenskab og 
jalousi. Synet af kapellanen og hans vikar på deres 
aftenlige runde er dog som regel i stand til at 
dæmpe gemytterne hos deres højrøstede skriftebørn, 
når det truer med håndgribeligheder. Men livstran
gen er under den fælles uvisse skæbne voldsom, og 
på grund af deres ringe antal har selv den styggeste 
kvinde om bord muligheder for at sno mændene om 
lillefingeren. 

Efterhånden stilner larmen. Også efterklangene, 
de vemodige indianersange, som spanierne har for
met efter deres egen musikalitet, forstummer. Alle 
søger til ro i den dybe, stille nat. Så tændes kærterne 
i navigationsrummet og lampen i lystønden, mens 
vinden suser i takkelagen, og endnu en gang lyder 
skibsdrengenes kor, nu dæmpet og blidt med slut
ningsordene: 

Nu stunder nattevagten til, 
nu rinder sandurene stille mod evigheden. 
Lad os sejle godt, oh Gud 
- og vær os nådig i mørket! 

Om bord på de spanske karaveller er der stren
geste forbud mod unødig larm i nattetimerne. En
hver fremmed lyd, enhver forandring i vindstyrken 
skal kunne opfanges, en dæmpet kommando kunne 
høres overalt. Når den vagthavende officer går sin 
runde i skibet, bærer han en omhyggelig tildækket 
og sikret lygte, der kun kaster et svagt skimmer om
kring sig. 
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,,Australiens Columbus" 

i nærbillede 

Pedro Fernåndez de Quir6s' valgsprog lød: ,,Der 
hører mere tapperhed til ikke at bruge magten, 
man besidder - og i stedet besejre sig selv!" Da 
engang i Rom kardinal Aldrobrandini spurgte 
Quir6s, hvad han egentlig tilsigtede med sine 
rejser, svarede denne: ,,Opdage en ny verden, en 
verden, der i et og alt er ny!" Og da monsignore 
Pena, som også var til stede, spurgte søfareren, i 
hvilket sprog han ventede at gøre sig forståelig 
over for de indfødte, svarede Quir6s: ,,I det sprog, 
man overalt forstår - menneskelighedens! Kun 
gøre dem det gode ... aldrig noget ondt!" 

Helt ned i kølrummet går runden for at se, om 
skibet er tæt, og om de 3 master står urokkeligt fast 
i deres sikringer, om der er låst for ferskvandsbe
holdningen, om sanduret bliver vendt i rette tid og 
den befalede kurs nøje overholdes af rorgængeren. 

Og i denne tyste time glider da "San Jeronimo" 
lydløst som et spøgelsesskib gennem Stillehavets nat 
under evige stjerner. En månestråle får kølvands
striben til at glimre som sølv og belyser adelantado' -
ens mørkladne ansigt bag et af vinduerne i karavel
lens agterkastel. 

Søvnløs står han der, med et tungt bekymret over 
sit ansvar for den dyrebare last af dyr og mennesker 
på vej ud for at søge en ny verden. Skal det lykkes 
- eller vil det gå således, som det blev så mange 
dristige søfareres skæbne før dem: 

De spurgtes aldrig siden ... 

Umærkeligt er jeg igen landet på samme sted, 
hvor jeg tiltrådte denne underlige færd ned gennem 
tiderne. Mr. Dodge har forladt baren, og kaptajn 
Thompson er gået på broen. I den store salon ved 
siden af er opbrudets time øjensynligt inde. En blid 
brise ånder på det vældige ocean, som vor luksus
liner bruser frem over i ti tusind hestekræfters tegn. 
Det prægtige strygeensemble spiller endnu ... Dvo
raks "Den ny verden". 



Af P. C. Skals - Tegninger af Rollo 

BERA 
fisker ikke mere 

Hver sommer besøger jeg øen, en lille idyllisk ø 
med duftende kaprifolium i det danske sydhav, og 
hver gang ser jeg hen til Bera og Thomas. Jeg har 
altid holdt meget af disse to mennesker; men lad 
mig hellere begynde ved begyndelsen. 

Jeg så Bera første gang en klar sommermorgen 
i 1935. Hun sad nede ved anløbsbroen og solgte 
fisk. Det var første gang, jeg var der på øen, så jeg 
kendte ikke dens liv, og af den grund var jeg stået 
tidlig op for at gå ned til den lille havneplads, hvor 
fiskerne, der udgjorde hovedparten af øens befolk
ning, kom ind med nattens fangst. 

På vejen derned lagde jeg mærke til, hvor fint 
al ting var holdt. Alle vegne var stråtagsfrisuren, 
som husene trak godt ned i panden, klippet og stud
set, ikke eet hår var i ulave, og inde i haverne var 
plænerne lysegrønne, og man kunne mærke duften 
af nyslået græs, og rundt omkring var der smukke 
blomsterbede, som sendte dufte, der nemt kunne 
måle sig med Chanel nr. 5, ud over de nyklippede 
hække. 

Det var en smuk fiskerby, jeg så den morgen -
måske var det hele lagt an på turismen, men i så 
fald burde man nærmest opfatte det som en vel
komsthilsen, og mindre pænt blev det jo ikke af 

- -.. , 

den grund. Men det var ikke altid, livet bag de 
kønne, hvide bindingsværksmure var lige så smukt 
som facaden. 

Det opdagede jeg senere. 
Da jeg kom ned til havnen, var fiskerne allerede 

kommet ind med deres både. Havn og havn er nu 
så meget sagt; det var nærmest en anløbsplads. For
uden en sortmalet bro, der på gamle ben, åreknudet 
af muslinger, netop vadede så langt ud i det grønne 
vand, at større dampere med forbindelse til Sjæl
land og Fyn kunne lægge til, var der en mindre 
mole, beregnet til fiskerbåde og lystfartøjer. Det 
var, hvad den lille by havde af havn, men det var 
vel også nok. 

Molen blev af en eller anden grund, måske for 
sin lidenhed, kaldt "den lille", og da jeg kom herud, 
var fiskerne allerede i gang med at sortere fangsten. 
Største delen blev lagt i kasser med is, mens resten 
kom i hyttefadene, der lignede sunkne både og vel 
nærmest må betragtes som fiskernes transportable 
lagerrum. 

Fiskernes ansigter var barkede som gammelt læ
der, og de arbejdede næsten uden at tale, men til 
min forundring svarede de venligt og høfligt, ja, 
næsten overbærende, når jeg søgte at indhente min 

manglende viden, og een 
af dem, en rødhåret kraft-

\ 

karl, lovede endda at tage 
mig med ud i sin båd, næ-

• ste gang han skulle røgte 
\ sine garn. Det skulle dog 

få katastrofale følger, for 
næste morgen, da vi lå og 
vippede i den lille båd 
ude ved bundgarnspælene, 
var jeg ikke opmærksom 
på det glatte dæk og faldt 
- uheldig som jeg altid 
har været - pladask i syd
havets bølger, der lukkede 
sig over mit uerfarne ho-
vede med en klukkende 

Hvor lzngc jeg lå i vandet, ,·cd jeg ikke, 
men pludselig mærkede jeg et fast tag i nakken. 

11 



latter. Hvorlænge jeg lå i vandet, ved jeg ikke, men 
pludselig mærkede jeg et fast tag i nakken, og i et 
snuptag var jeg oppe. Men så billigt skulle jeg nu 
ikke slippe; fiskeren ville nyde synet, og stadig med 
sin jernklo i min nakke, lod han mig hænge ud over 
bådens kant - for at jeg kunne dryppe af, sagde 
han skælmsk. Og der hang jeg i mit fine ferietøj, 
købt i storbyen for surt tjente penge, og sprællede 
som en våd hundehvalp. Selv om jeg endnu ikke 
var i sikkerhed, havde han dog reddet mit liv, men 
alligevel var jeg gal på ham - det var da ikke noget 
at lade mig hænge der, han kunne jo tabe mig (intet 
var mere usikkert end det). Men da jeg frelst kom 
indenbords, kunne jeg godt se komikken, og vi lo 
begge en befriende latter. Han morede sig som en 
konge, men omtalte dog aldrig episoden til nogen, 
og det var jeg ham taknemlig for, for latteren ville 
utvivlsomt have rullet hult i den lille by, hvis min 
uheldige fiskerdebut var kommet til dens kendskab. 

Samme morgen var det, jeg gik rundt på stran
den, hvor konerne sad i teltboder og falbød den 
friske fisk. De var i gummistøvler, og sækkeforklæ
derne, der blev holdt oppe af sejlgarn, var blodige 
og fulde af fiskeslim. De handlede hurtigt og ruti
neret, men der var især een af dem, der tiltrak sig 
min opmærksomhed. 

Hun var afgjort ikke smuk, nærmest grov i træk
kene, men øjnene var livlige, og den gnist, der lå i 
<lem, vidnede om udpræget humoristisk sans. Pan
den så ud til at være lav, men tog man hendes store, 
sorte hår væk og så den i forhold til mellemansigtet, 
kunne man roligt gå ud fra, at der lå en klart tæn
kende hjerne bag den. Munden var stor, og hun 
havde et grimt ar på halsen, men hun ligefrem strå
lede af livskraft, og der var noget interessant over 
hende, og det var vel det, der lokkede mig hen til 
hendes bod. Skønt jeg aldrig havde brudt mig særlig 
meget om fisk, forlangte jeg rask væk et pund sild. 

,,Desværre hr.," sagde hun med fremmed accent, 
"er der ikke kommet sild ind i dag, men hvis De vil 
prøve i morgen, er det nok bedre." En ny kunde 
kom til, og jeg måtte opgive at komme i kontakt 
med hende. Jeg gik, mumlende en tak, og tænkte 
ærlig talt ikke mere på sildene, før næste dag, da jeg 
kom ned til frokostbordet i pensionatet, hvor jeg 
boede. ,,Bera har spurgt efter Dem," sagde pensio
natsværtinden og så nysgerrigt på mig. 

,,Bera?" Jeg forstod ikke rigtigt. 
,,Ja, fiskerkonen, hun lagde et pund sild ti! Dem." 

Jeg så, at der groede små smil frem i de øvrige gæ
sters ansigter, da jeg satte mig ned ved det bug
nende frokostbord. 

Senere på dagen mødte jeg Bera, og jeg takkede, 
fordi hun havde bragt mig sild, og på mit spørgs
mål om, hvorfra hun kendte min bopæl, sagde hun 
leende: ,,Åh, den slags ved man altid i en lille by." 
Om aftenen stegte pensionatsværtinden sildene, der 
forøvrigt smagte fortræffeligt. 

Efter den tid mødte jeg ofte Bera, og vi fik altid 
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en lang sludder. En dag kom hun sammen med den 
rødhårede fisker, der havde reddet mig fra drukne
døden. ,,Nå," sagde jeg skælmsk til ham, ,,kan jeg 
nu ikke mere ha' Bera for mig selv?" 

,,Bera," sagde han og så lidt uforstående på mig, 
,,hun er min kone." Det havde jeg ikke vidst. 

Beras mand hed Thomas. Som helt ung havde 
han sejlet som matros på store dampere, og i Danzig 
havde han truffet Bera. De havde forelsket sig vildt 
i hinanden, og Thomas havde så smuglet hende med 
til Danmark om bord på sit skib. Senere fik de pa
pirerne i orden, og her på den lille ø, hvor Thomas 
var født, giftede og bosatte de sig. Endnu nogle år 
fo'r Thomas til søs, men da hans far døde, arvede 
han dennes fiskerbåd og blev fisker ligesom så man
ge andre på øen. 

Al dette og mere til fik jeg at vide, når jeg i de 
tidlige morgentimer var med Thomas til havs, og i 
de hyggelige stunder, jeg havde med dem begge. 

Da jeg rejste, var jeg nede og sige farvel til dem. 
"Kommer du igen?" spurgte Thomas. Det forekom 
mig, at han så lidt bedrøvet ud, men i hvert fald er 
det sandt, at hans ansigt lyste op i et stort smil, da 
jeg svarede: ,,Ja, det kan du bande på, jeg gør." 

De fulgte mig ud på den store bro, og da jeg stod 
ved rælingen på skibet, der skulle føre mig til Sjæl
land, råbte Thomas: ,, Til næste år skal jeg lære dig 
at stange ål!" Det blev sidste gang, jeg så Thomas. 

Det regnede den dag, jeg kom til øen sommeren 
efter. Ikke en stille, silende nedbør, men en ond
skabsfuld styrtregn, der lagde kornet i leje og tryk
kede blomsterstænglerne hen af jorden, et ondt vejr, 
men det passede godt til den sindsstemning, jeg kom 
i, da jeg hørte om Thomas. 

Trods vejret stod fiskerboderne på stranden, kun 
ikke Beras. Da jeg spurgte efter hende, pegede ko
nerne ud på den lille mole, og her fandt jeg hende. 
Hun var i groft mandfolketøj: Alt for store over
alls, søstøvler, der næsten nåede hende til hofterne, 
og en tjærefedtet kasket med brækket skygge. 

Hun vidste ikke, at jeg var kommet, og stod bøjet 
over en kasse rødspætter nede i Thomas' båd. Der 
måtte være noget galt, så jeg sagde bare goddag og 
gik ned i båden, som om jeg kun havde været borte 
i ti minutter; men hendes ansigt lyste op i glæde og 
forbavselse, da hun opdagede mig, dog kun for et 
øjeblik, så bøjede hun sig atter over fisken. Jeg sa~
de ikke noget, men hjalp hende med arbejdet. Af og 
til så hun op på mig, og først da lagde jeg mærke 
til, hvor hærget hun så ud. 

Håret var tjavset, og den gnist i øjet, som jeg 
havde lagt mærke til sommeren før, var borte. Nu 
havde de sorte rande, og kinderne var slappe og 
usunde. Bera var blevet ti år ældre på een vinter. 

Om aftenen fortalte hun mig det. Thomas var 
druknet. En storm langt ind under jul havde taget 
ham. Ber:!. havde den nat, stormen rejste sig, bedt 
og tigget ham om at blive hjemme, men Thomas 



var alligevel taget ud. Først efter nytår drev hans 
krop i land på Als. 

Jeg har vist glemt at fortælle, at Bera havde børn. 
Hun havde både en dreng og en pige, og nu da Tho
mas var borte, havde hun for at skaffe mad og 
klæder til sig og sine, overtaget hans job. Fattig
hjælp ville hun ikke høre tale om. Hun fiskede selv 
i Thomas' båd, der var blevet bjærget, og hun solgte 
selv. Det første var et hårdt job for en kvinde -
mange mænd havde det knækket. Men hellere det 
end modtage noget af andre. Jeg er ikke kommet 
til Danmark for at tigge, har nogen hørt hende sige. 

Og hvis badegæsterne i de tidlige morgentimer 
hørte en trækvogn skrumle mod havnen, var det 
Bera, og hvis de flere timer efter lagde mærke til en 
fiskerbåd, der kom ind lidt senere end de andre, var 
det Bera, og mødte de ved middagstid en kvinde i 
mandfolket0j , som solgte fisk ved dørene, var det 
også hende. 

Sådan var Bera, sej, viljestærk, udholdende og 
stolt. Jeg gjorde tit turen med hende ud til det lille 
bakkedrag, hvor Thomas lå på kirkegården. Her 
stod hun stum og stiv og så på den forblæste grav; 
men jeg så hende aldrig græde der, jeg tror ikke, 
der var flere tårer tilbage i hende, hun havde grædt 
for meget i den første tid. 

Den sommer følte jeg mig ikke så lykkelig som i 
den foregående. Den var også mere regnfuld. 

Næste år var jeg igen på øen, men senere kom 
krigen og med den så meget andet. Jeg fik andet at 
tage mig til, og først da gode ånder havde manet 
de onde i jorden sammen med kanontordenen, 
vendte jeg tilbage. 

Det vil stå enhver klart, at jeg var spændt på at 
se og høre, hvordan Bera havde klaret den svære 
tid, som en krig jo er, så jeg gik straks ud for at 
finde hende. 

Hendes båd lå ved den lille mole, ganske som den 
plejede, men hun selv var ingen steder at se. Heller 
ikke på stranden. ,,Har du ikke set Bera?" spurgte 
jeg en fisker, som godt kendte mig. Han så på mig, 
som blev han forbavset over mit spørgsmål, så slog 
han blikket ned og sagde: ,,Bera fisker ikke mere." 

,,Nå," sagde jeg lidt betuttet og tilføjede, ,,jamen, 
er hun her da ikke mere?" 

,,Joh," sagde han tøvende, ,,hun-". Her stand
sede han brat op, men sagde så pludselig: ,,Hvis du 
vil følge med, skal jeg føre dig til hende." Vi gik 
bort fra havnen. 

Det var et yndigt vejr; blomsterne og græsset 
duftede, og de lave huse lå og hyggede sig under 
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stråtagene, der var eet grønt mosbroderi - jeg glæ
dede mig ærlig talt til at træffe Bera igen. Tavs 
fulgte jeg fiskeren, men vejen var længere end jeg 
havde regnet med, og da vi gik op ad en lille bakke 
- gik den nøgne sandhed op for mig. 

Vi drejede ind ad jernlågen til den indhegnede 
jord og stod så foran Thomas og Beras grav. ,,Hun 
døde for egen hånd," sagde fiskeren stille. Jeg stod 
lidt og så på graven, hvor en trist plantevækst skød 
sig op. Så vendte jeg mig om for at spørge om noget, 
men fiskeren var gået. 

Jeg fik det fortalt af andre. Allerede før krigen 
havde Bera lidt af en snigende sygdom, ingen vidste 
det, måske ikke engang hun selv, men det djævelsk 
hårde arbejde med fiskerbåden og al det der, fik 
den til at bryde ud i lys lue, og da krigen kom, var 
hun allerede stærkt angrebet. 

Sygdommen udviklede sig på den måde, at hun 
blev meget svær, benene svulmede op, så hun ikke 
kunne gå, og som tiden gik, blev det kun værre. 
Børnene var forlængst blevet voksne, pigen gift på 
Sjælland, drengen til søs, og i det lille hus sad så 
Bera muttersalene, overgivet til venner og naboers 
omsorg. Til sidst kunne hun ikke engang sidde i en 
stol, men måtte ligge i sengen hele tiden. 

Det må have været for meget for den stakkels 
Bera - brød sig ikke om at være andre til besvær 

- og hun druknede sig. Hvordan hun kom ned til 
havnen, ved man ikke ret meget om, men hendes 
trækvogn stod for enden af den store bro, så på en 
eller anden måde må hun være kommet ud af sen
gen, kommet op på trækvognen og - guderne må 
vide hvordan - fået sig transporteret ned til hav
nen, antagelig ved at dreje hjulene rundt med hæn
derne, og derefter styrtet sig i vandet. Da man 
fandt hende, flød hendes lig underligt nok langs 
siden af Thomas båd. 

I et fjernt rige lever vel Thomas og Bera nu et 
liv, der ikke er så hårdt, som det man bød dem her. 

Endnu ligger deres båd ved den lille mole. Nogle, 
de overtroiske, siger, at det er en ulykkesbåd, men 
de mere kloge trækker den hvert efterår på bedding, 
og når foråret kommer, maler og pudser de den og 
lægger den ud på sin gamle plads, og her ligger den 
til minde om Thomas og Bera. 

Jeg kommer stadig hver sommer over til øen, og 
hver gang ser jeg op til Thomas og Bera. Da jeg 
sidste år var der, var deres grav lagt om. Jeg stod 
længe og så på de nye blomster, der skød op af den 
tørre jord. Pludselig førte en kraftig vind havgusen 
ind over kirkegårdsmuren - havet trak pusten -
og kold og klam jog den over graven. Jeg ved ikke, 
om det var det, måske kom det fra mit hjerte, men 
i det fjerne hørte jeg en fiskerbåds tøffen. 

Hend" trækvogn stod for enden af broen. 
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Under 
udspændte sejl 

Af Chr. Peters . Tegninger: Ose. Knudsen 

Offoty var en djævel, men havde ydret med sig og 
lignede en engel. Han var gylden og slank, malaj, lidt 
over middelhøjde og ikke ulig en kvinde i form og 
bevægelse. Hans øjne var sorte, blide og drømmende, 
et ypperligt dæksel mod al den ondskab og djævelskab, 
hans sorte sjæl husede. Han var dog trods sit feminine 
ydre, sine runde fo1mer, i besiddelse af en fænomenal 
styrke. Musklerne lå under hudens silke som snoet 
tovværk, og når han nøgen til bæltestedet let og ryt
misk bevægede sig hen over skibsdækket, var der noget 
af panterens smidighed og ynde over ham. Men han 
ejede også dens falskhed og lumskhed. Arbejdet snød 
han sig fra, men forstod ved bluff at dække over sin 
ladhed og dovenskab. 

Han elskede intriger, kævl og spektakel og forstod 
på en underfundig måde stadig at sætte splid mellem 
mandskabet uden selv at blive berørt. Ud for Lagune
Øerne fik kanadieren Ermeson højre underarm spræt
tet op fra hånden til albueleddet. Det var ikke Offoty, 
som førte kniven, men han var den indirekte årsag. I 
Buenos Ayres stjal han fem pund fra førstestyrmanden 
og fik ved en snedig manøvre mistanken listet over på 
en godmodig finne, som blev trukket for beløbet og 
smidt i land. 

Der var tusinder af andre ting, Offoty var årsagen 
til og havde skylden for, men som han ved snedighed 
og lumskeri stadig forstod at redde sig ud af. Var der 
endelig en eller anden, som fattede mistanke til den 
altid smilende sydhavsbo, var hans flertal mellem 
mandskabet og hans egen styrke to faktorer, som nok 
skulle lukke munden på vedkommende. 

Men så kom Tim Marrow om bord i Sidney, og 
sagerne tog en anden vending. Tim Marrow var seks 
fod høj, rmal om hofterne og bred over skuldrene. Han 
var helt igennem sammensat af ægte, uforfalsket tøm
mer. Hans øjne var kolde og hårde, men ærlige. Han 
havde gennem et langt livs strabadser og farer lært at 
skelne tingene ud fra hinanden, og han var ikke længe 
om at opdage, at der boede en falsk sjæl bag Offotys 
kattevenlige smil. Men Offoty, som ikke alene ejede 

panterens smidighed og ynde, men også dens fine in
stinkter, var på sin side heller ikke længe om at op
dage, at Tim Marrow havde gennemskuet ham, og 
der opstod et tavst fjendskab mellem de to mænd. 
Offoty havde før været ude for en lignende situation, 
men altid forstået ved et eller andet snavset trick at 
få den vendt til fordel for sig selv. Og han var fuldt 
og fast overbevist om, at den også nok skulle blive det 
i dette tilfælde. Men her forregnede han sig, det kan 
selv den snedigste gøre. Tim Marrow var ingen grøn
skolling. Han havde befaret alverdens have og var en 
mand med mands mod og mands vilje. Han havde 
gennem en omtumlet tilværelse været i kontakt med 
alle mulige og umulige kategorier inden for menneske
heden og forstod gennem tidligere erfaringer og en 
skarp iagttagelsesevne at klassificere og bedømme sine 
folk. Og da der i farvandet vest for New Zealand blev 
fundet en box Goldflake-cigaretter, der var forsvundet 
fra tømmermanden, i hans køje, var han ikke et øjeblil
i tvivl om, hvem gerningsmanden var, og med hvilken 
motivering den var lagt der. Og han gik til værks, 
som den mand han var. 

Den dag, dette skete, og hvor Offoty skulle lide sit 
største og til dels sidste nederlag, stod ikke i opgørets 
tegn. Solen skinnede. Himlen var skyfri og hvælvede 
sig ren og blå fra horisont til horisont. Oceanet lå 
blankt, let kruset af milde luftninger. Tim Marrow sad 
ved skaffebordet og drak sort kaffe, rygende en virgi
niacigaret. Hen over ham lå en smal solstribe. Verden 
var mild og venlig. 

Pludselig kom tømmermanden farende ind i lukafet 
og proklamerede vildt, at der var forsvundet en box 
Goldflake-cigaretter fra hans gemmer. Atmosfæren 
forandrede sig. Mildheden blev til kulde. En box Gold
flake-cigaretter er nemlig ingen lille ting om bord i en 
skonnert, som er på vej fra Australien til Afrika, og 
der blev straks foretaget en grundig undersøgelse af de 
forskellige køjer. Tim Marrows var ingen undtagelse 
- og der lå den! Tømmermanden holdt den triumfe
rende op. Dødsstilhed sænkede sig over lukafet. Tim 
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Marrow rejste sig fra skaffebordet. Hans øjne var is
kolde, og det krøb i tømmermanden, da han gik hen 
imod ham. 

- Tror du, det er mig, der har lagt de cigaretter 
der, tømmermand? spurgte han. Tim Marrow smilede, 
men hans øjne var kolde og farlige. Tømmermanden 
sank et par gange og sagde stammende: 

- Næ, hæ, det tror jeg ikke. Det må være en anden. 
- Fuldstændig rigtigt, tømmermand. Det er også 

min opfattelse. Og kunne du tilfældigvis ikke tænke 
dig, hvem den anden skulle være? 

Tømmermanden så sig forvildet omkring. 
- Næ, hæ, ikke lige i øjeblikket. 
- Hvor er Offoty? 
-På dækket. 
- All right. Kom her. Så skal jeg vise dig manden! 
De gik ud på dækket. Offoty stod midtskibs, lænende 

sig dovent mod lønningen. Hans overkrop var nøgen 
og lyste gyldent i solen. Et lille smil lå om hans mund. 
Han lignede personificeringen af al uskyld. 

- Hallo, Offoty, sagde Tim Marrow venligt og holdt 
boxen frem imod ham. Tømmermanden er lidt i tvivl 
om, hvorledes disse cigaretter er kommet i min køje; 
men fortæller du ham, at det er dig, som har anbragt 
dem der, vil han sikkert ikke tvivle mere! 

En svag overraskelse sporedes i Offotys mørke øjne, 
men så lo han, som om det hele var en god spøg, og 
sagde: - Hvad mener du, kære ven? 

- Hvad jeg mener, sagde Tim Marrow roligt. Jeg 
mener selvfølgelig, at hvis du ikke skynder dig at be
kende, må jeg gå over til offensiven og tvinge dig til 
det. Nå, kom så med det! Tim Marrow smed boxen 
med cigaretterne hen til tømmermanden og stillede 
sig afventende op. Offoty grinede og trådte ud fra løn
ningen. Musklerne under huden spillede i solen. 

- All right, Tim Marrow, sagde han spottende. I am 
ready. Men hvis du tror, at du kan banke mig til at 
tilstå dine tyvestreger, tror du fejl! Offoty grinede til 
de omkringstående. Hans ansigt var præget af sikker
hed og ro. Han stolede blindt på sin styrke og vennerne 
bagved. Det var to faktorer, som endnu ikke havde 

. svigtet, og han stillede sig dristigt op. 
- All right, Offoty, sagde Tim Marrow roligt, som 

du vil. Det er mig så uendeligt ligegyldigt, under hvil
ken form bekendelsen falder, når blot den falder. Og 

falde skal den! 
Tim Marrow bevægede sig lydløst hen mod Offoty. 

Hans øjne var kolde og klare og lyste af ro og beslut
somhed. Han kendte ikke til frygt, men undervurde
rede heller ikke sin modstander. Hver en fiber, hver en 
muskel var mobiliseret og lå som spændte stålfjedre 
rundt om i hans lange krop. 

Pludselig, næsten uden bevægelse, som en gylden 
streg, sprang Offoty ind på ham. Men Tim Marrow 
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var på sin post. Hans højre hånd skød ud, og Offoty 
fløj en fem-seks skridt tilbage, ramt af en knaldhård 
uppercut. Offoty vaklede. Hans øjne var fulde af over
raskelse. Han stod et øjeblik uvis. Så samlede han sig 
sammen, dukkede og sprang hurtigt ind på skikkelsen 
foran sig og omklamrede den i et voldsomt tag. Men 
Tim Marrow, der var ligeså dreven en slagsbroder som 
Offoty, kastede sig bagover, og de landede begge med 
et brag på dækket. Mens de lå der, huggede Offoty to 
gange sin pande ned i det lyse ansigt under sig, så 
blodet sprøjtede. Tim Marrow gispede, vred hovedet 
om på siden, fik med et desperat tag højre arm fri og 
næsten uden anstrengelse kastede han Offoty en to-tre 
meter bagud hen over sig. Som et par katte var de 
begge på benene, stod et øjeblik og tog mål af hin
anden og fløj så som tyfonens hvirvel med mord og 
galskab i øjnene igen ind på hinanden, brugende næ
verne som trommestikker, mens luften genlød af slag 
og stønnen. 

Offoty, der kæmpede som panteren, tagende sin 
chance uden hensyn til regler, forsøgte gang på gang 
at tilintetgøre og ødelægge sin modstander med kneb 
og tricks, men blev hver gang luret stregen af og sendt 
tilbage under en regn af svidende kropstød. Så skiftede 
han taktik. Han krøb sammen og så ud, som om han 
var ved at give op, men fo'r så pludselig frem, lynsnar 
som copraen, og huggede sin pande ind i Tim Marrows 
ansigt. 

Der lød et skarpt smeld - som jern mod kød. Tim 
Marrow vaklede, gispede og stønnede og stod og lig
nede en drukken mand. De omkringstående trådte 
uvilkårligt nærmere. Deres øjne var vrede. Og ven
nerne, Offoty stolede på, trak sig tavse tilbage. Der 
var forvirring i deres øjne. Men Tim Marrow havde 
kæmpet mange kampe og var hærdet og hård som 
granit. Det tog ham kun et øjeblik at overvinde svag
heden; så var hans koncentrationsevne iaen klar, og 
han fløj ind over Offoty og bombarderede ham fra alle 
hjørner, kanter og vinkler med en hvirvel af slag. 

Offoty sank i knæ. Og denne gang var det ikke 
bluff. Men han ville ikke give op. Han skulle og måtte 
vinde. Hele hans prestige stod på spil. Han forsøgte nu 
desperat med et underløb. Men Tim Marrow gav ham 
ikke en chance. Hans sjæl var fyldt af had og vildskab 
mod dæmonen foran sig, og han løftede knæet. Og 
Offoty, som kom flyvende gennem luften ned mod 
hans ben som en mand, der springer i vandet, hamrede 
med eksprestogsfart ansigtet ind mod knæet. Kollisio
nen var voldsom. Han udstødte et uartikuleret skrig, 
faldt om på siden og blev liggende. 

Tim Marrow stod et øjeblik pustende og betragtede 
den faldne skikkelse. Så vendte han sig mod mand
skabet, som under åndeløs tavshed spændt havde over
været slagsmålet, og sagde til kanadieren Ermeson: 



- Hiv en pøs vand over ham. 
Ermeson, der havde set mange slagsmål, men ikke 

et som dette, adlød beredvilligt og smed en pøs vand 
ned over Offoty, som forsøgte at rejse sig; men Tim 
Marrow stødte ham brutalt tilbage og sagde: 

- Offoty. Hvordan er det så med de cigaretter? 

- Offotys forslåede ansigt fortrak sig krampagtigt. 
Han havde lidt sit livs største nederlag og var endnu 
for overrumplet og forslået til at kunne samle sig sam
men og finde en udvej. Han stammede hæst: 

- Det var mig, der lagde dem i køjen! 

- Hørte du det, tømmermand? sagde Tim Marrow. 

- Javel, sagde tømmermanden og spyttede hen mod 
Offoty. 

Atmosfæren var renset. Solen skinnede, og dagen 
var mild. Og dagene, der fulgte, var milde. Fred og 
fordragelighed åndede overalt. Men Tim Marrow lod 
sig ikke bluffe. Bag Offotys forsonende smil anede han 
hadets ulmende glød, og han var på sin post. Men 
Offoty lod som intet. Han havde før kæmpet på lig
nende maner og vidste, hans chance \'ille komme. Og 
han gik stille og ubemærket omkring skjulende sit had 
bag et kunstlet smil ventende på det øjeblik, som skulle 
give ham oprejsning for den tort, 
han havde lidt. Og øjeblikket 
kom. 

Enhver parade har sin svaghed, 
og Tim Marrows havde sin, og 
Offoty, som var ond som djæve
len og snedig som slangen, var 
ikke længe om at opdage, hvori 
denne svaghed bestod og ud fra 
denne at vælge det rigtige øje
blik. Og da Tim Marrow som 
sædvanlig en mørk nat på udkig
gen halvdøsende stod og lænede 
sig mod ventiler., sneg Offoty sig 
ind på ham, og før den overra
skede Tim Marrow kunne nå at 
sætte sig til modværge, slog 
Offoty ham ned og smed ham 
ud over siden. Hele historien stod 
kun på et par sekunder - så var 
natten igen stille og dyster. Og 
Offoty listede ind i køjen. 

Men Tim Marrow, som gen
nem et livs mange kampe var 
hærdet og stålsat, var ikke sådan 
at slå ud, og da skonnertens 
agterende som en mørk skygge 

Dødtræt, men sammenbidt 
fortsatte han opad. 

fortonede sig i natten, dukkede han op i kølvandet og 
fik fat i loglinen. Og så begyndte han et gigantisk ar
bejde, kun få mennesker kunne have gjort ham efter. 
Langsomt, bedende til guderne at loglinen måtte holde, 
arbejdede han sig metodisk og sejgt tomme for tomme 
ind på skonnerten. Han var stærk, men havde al sin 
styrke behov. Flere gange smuttede hans hænder, og 
det terræn, han med opbydelsen af al sin styrke møj
sommeligt havde vundet, måtte han generobre. Men 
han fortsatte desperat, klyngende sig til loglinen, bru
gende arme, hænder og fødder for at nå frem til det 
liv, som aldrig havde forekommet ham mere attrå
værdigt end i øjeblikket. 

Og skonnertens mørke agterende kom nærmere og 
nærmere. Han var så nær nu, at et råb om hjælp ville 
have befriet ham fra den sidste og voldsomste anspæn
delse. Men han råbte ikke. Dette var en sag, som kun 
angik ham selv og den anden. 

Og han kæmpede videre. Hivende sig frem gennem 
kølvandets sydende skum, med saltvandet svidende i 
øjnene, nærmede han sig målet centimeter for centi
meter. Så kom øjeblikket, hvor han som et pendul 
hano- oo- svingede under agterenden og lignede en fan
tastisk figur, vokset op af havet. Der var tre meter op 
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til lønningen. Det var tre meter, han 
sent eller aldrig glemte. Han var 
dødtræt og udmattet. Hans hænder 
var flænget på kryds og tværs. Men 
alligevel begyndte han at klatre opad 
i stedet for at råbe, hentende sin 
styrke og udholdenhed fra en eller 
anden mystisk fond. Halvvejs oppe 
truede han med at rutsche ned, men 
så huggede han tænderne ind i den 
begede logline og blev hængende. Et 
øjeblik hang han således, dødtræt, 
hivende efter vejret; så fortsatte han 
tavst og sammenbidt opad. 

Hvor længe han kæmpede, anede: 
han ikke. Han følte blot, han hang 
og svævede i en tynd snor, som skar 
sig dybt ind i hans kød, hver gang 
han krampagtigt med blodet susende 
for ørerne tog et tag opefter for at 
nå den mørke masse, som ragede ud 
over ham. 

Og pludselig, næsten overraskende 
stødte hans hoved mod underkanten. 
Han reagerede ikke, følte ingen be
frielse. Han havde kæmpet i evig
neder og var dødtræt og udmattet. 
Et sekund eller to hang han og sam
lede en sidste smule styrke. Så greb 
han fat i lønningen, hævede sig op 
og kravlede gispende ind på dækket. 
Uden at tænke, kun følende dækkets 
hårdhed som en absolut tryg og sik
ker kendsgerning, lå han i en halv 
times tid fladt udstrakt og genvandt 
efterhånden kræfterne. Så rejste han 
sig lydløst op og gik hen mod lukafet. 
Der var lys i et par af koøjerne. Han 
bøjede sig frem og så ind. Offoty sad i sin køje og talte 
med Lennert. Han lignede ikke en mand, som for et 
øjeblik siden havde smidt en anden over bord, nærmere 
en blid og godmodig fyr. Tim Marrow stod længe og 
betragtede ham med knyttede næver. Så skubbede han 
koøjet op og kaldte venligt: - Offoty! 

Lukafdøren gik op. Lyset spaltede mørket. Så blev 
døren atter lukket, og det blev igen mørkt, dobbelt 
mørkt. Og Offoty gled som en skygge ind i mørket -
og blev pludselig grebet om halsen og kastet over mod 
lønningen. Fuldkommen lammet, uden at gøre mod
stand, følte han skrækslagen, at han halvvejs blev pres
set ud over siden. Et øjeblik lå han stille, endnu ikke 
opfattende situationen. Så gjorde han en svag bevæ
gelse med hovedet, men jernfingrene, som omsluttede 
hans hals, løsnede sig ikke. 
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Resolut væltede han Orloty ud over siden. 

Et ansigt, hvidt og hårdt, bøjede sig ned over ham. 
Han udstødte et gisp af overraskelse og skræk. Ansigtet 
tilhørte Tim Marrow, manden, han for en times tid 
siden havde slået ned og smidt over bord. 

- Hellige Guds moder, se i nåde til mig! stønnede 
han angst. 

- Det gør hun ikke, Offoty, sagde Tim Marrow 
hårdt, dertil er du for stor en slyngel! Du må hellere 
bede til, at en eller anden haj ikke æder dig, for om 
lidt hiver jeg dig over bord! Men før jeg gør det, skal 
jeg gøre dig opmærksom på, at der henne agter flyder 
en logline; den blev min chance, men den kan også 
blive din! Lad mig se, du klarer den! Han klemte 
fingrene ubarmhjertigt fastere om hans hals og bøjede 
ham længere ud over siden. Offoty, der havde ligget 
som livløs hen, lammet af skræk og rædsel under hans 
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Kong Christian IV's 

Af Histor., ill. af Oscar Knudsen 

Denne beretning om vor navnkundige konges 
togt til Norges nordkyst er blevet til på grundlag 
af gamle kildeskrifter i Det kongelige Bibliotek. 
Togtet var efter datidens begreber en enestående 
bedrift, som sejlads på disse kanter i øvrigt altid 
var det dengang. Det, som giver skildringen sær
lig værdi, er dens nøjagtighed i detaillerne, der 
er indsamlet med et indgående kendskab til emnet 

Efter vikingetiden holdt de kronede hoveder sig gerne 
fra farefulde søtogter. Mangen en kejser og konge drog 
i leding og satte livet ind eller til, men store havfarter 
til øde, kolde, afsides steder var ikke deres sag. 

Der var dog en dansk konge, som tog en hård tørn 
på søen højt mod nord, nemlig Christian IV, og her 
skal der berettes om hans interessante og spændende 
færd. 

Rusland havde 1595 afstået Finmarken og Nord
landene til Sverige, skønt Rusland ikke havde hverken 
ret eller magt over disse egne, der fra ældgammel tid 
hørte til Norge. Carl XI havde ikke evne til at sætte 
sig i besiddelse af de "afståede" områder. Danmark
Norges magt over dem var samtidig ganske ringe: 
Lensmanden på Vardøhus var kongens betroede mand 
dertil, men "fæstningen" var så primitiv, og besætnin
gen så lille og dårligt udrustet, at Vardøhus' lensmand 
kun betød noget, fordi der ikke var andre myndig
heder på de egne. 

Farvandet vrimlede med fribyttere og fremmede 
fiskerskibe, som uden ret drev både fiskeri ved kysterne 
og handel med kystboerne. -,. 

Christian IV fik af formynderregeringen kongemag
ten overdraget 1596 - med håndfæstning. Inden han 
gav sig i lag med sine berømmelige byggeforetagender 
og med krigene, gjorde han et stort arbejde for at 

is havsfærd 
sætte flåden i god stand, og ved mangfoldige rejser 
søgte han at lære sine riger at kende ved selvsyn. 

I 1599 besluttede han sig til en nordlandsfærd. Den 
er senere ofte omtalt blot som udslag af hans rejselyst 
og hans ungdomrnelighed. Man ved, at der blev druk
ket tæt på hans skib, men man har af ukendskab til de 
virkelige forhold undervurderet togtet. 

Ved sin færd til Danmark-Norges nordøstlige grænse 
fastslog han rigets besiddelsesret og -vilje. Den store 
udrustning af orlogsskibe viste fribytterne og de ulov
lige fiske- og handelsskuder kongens magt og var ind
ledning til en række togter, som efter en snes års for
løb fik renset kongens strømme. Det var et slags kors
tog imod kysternes lovløse skændere, mod sørøvere, 
smuglere og rovfiskere - og et godt modtræk mod 
Ruslands list og Sveriges magtstræb. Dertil kom, at 
Vardøhus efter kongebesøget blev bedre udstyret. 

Man nævner som en kuriositet, at kongen på togtet 
lod sig kalde "Capitain Christian Frederiksen" - uden 
at forstå hans bevæggrunde. Han ønskede at fritage 
de norske myndigheder for stort postyr ved at være, 
hvad vi nu kalder "incognito", han ønskede at kunne 
færdes frit om - og at spare på det dyre salutkrudt. 

Kongens skib var naturligvis vel forsynet med mad 
og drikke efter den tids skik, og han og hans mænd 
gjorde sig på den "strabadserlige Reise" til gode med 
begge dele, de eneste adspredelser, der var på den 
uvante pligtrejse - og søen tærer! 

Det var ikke, som man af lærerbøgerne oftest får 
indtryk af, en enlig sejler, der førte den unge konge til 
de fjerne egne. Det var en eskadre på otte velbeman
dene skibe, af hvilke kongen valgte sig det prøvede 
"Victor" til admiralskib. Under kongen tjente Børge 
Trolle wm admiral og Alexander Durham som under
admiral. 

Børge Trolle til Troldholm var en øvet og dygtig 
sømand, og han var desuden en mester i ringriden samt 
næsten uovervindelig i drikkekamp. Det var en djærv 
og lystig admiral, hvis valgsprog var:- ,,1Hvad agter jeg 
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månen, når solen skinner." Den 3. april 1599 gav kon
gen ham fra Kronborg pålæg om at få eskadrens skibe 
udlagt på strømmen i løbet af en dags tid eller to. 
Hvis nogle hollænderskibe skulle ligge i vejen, skulle 
han give dem ordre til at give plads, så de ikke kunne 
hindre kongens skibe. 

Admiral Børge Trolle havde selv kommandoen på 
"Gideon". Skibshøvedsmændene på de andre skibe fik 
bestalling den 12. april: Den skotskfødte Alexander 
Durham på "Josaphat", Herluf Daa på "Raphael", 
Kield Baad på "St. Michael", Hans Simonsen de 
Lange på "Duen", Jens Jiirgensen på "Hector" og 
Peder Vejle på "Papegøjen". 

Forud for de andre skibe sejlede "Victor" fra Kø
benha'?1 den 17. april med kongen og hans hoffolk, 
men vmden var skiftende, og skibet nåede ikke læn
gere end til Hven. Næste morgen løb det til Kronborg. 
Der var da så stærk tåge, at "Victor" kun med yderste 
besvær undgik at løbe på et par af de mange frem
mede skuder, som i det usigtbare vejr havde lagt sig 
ved Helsingør. Ni kanonskud blev afskudt, og alle 
muskettererne bragede en salve løs, hvorpå salutten 
blev besvaret inde fra Kronborg. Kongen lod sig ro 
ind til slottet, men kom ud igen ved middagstid, da 
det begyndte at klare op. 

Mens sejlene blev sat, bragede salutten løs på ny, og 
Kronborg blev ved at fyre for majestæten, indtil 
,,Victor" var kommet ud i rum sø. 

Torsdag morgen den 19. ud for Marstrand blev der 
holdt gudstjeneste, og magister Anders prædikede. 
Han talte bl.a. om, at søhandelen skulle tjene Gud til 
ære og ikke være til skade for næsten. Man skulle af
holde sig fra "overdådig forsæt og dristighed - og i 
nød og fare henvende sig til Gud efter Davids råd". 

Ude omkring lå en mængde fiskerfartøjer. Kongen 
fordrev tiden "med musika, herremændene med dob
bel". Om eftermiddagen lod kongen hele besætningen 
sammenkalde og formanede folkene til ro og lydighed 
under alle påkommende forhold. Vejret var da så 
klart, at man kunne se Norges kyst og Skagens Kirke 
på samme tid. 

Ved Flakkerø var samlingsstedet for flåden. Den 20. 
april op ad formiddagen løb "Victor" derind og fandt 
de andre syv skibe for anker der: Den svære "Josa
phat" ( 52 kanoner), hvor Durham var om bord, ad
miral Trolles skib "Gideon" (30 kanoner), som var en 
bedre sejler end viceadmiralskibet, ,,St. Michael" ( 12 
kanoner), ,,Duen" ( 18 kanoner), ,,Hector" ( 14 kano
ner) og "Papegøjen" (10 kanoner). Røgen fra den 
bragende salut lå som en tåge ved klippekysten. Kon
gens skib havde nær løbet galionsfiguren af det sidste 
skib, ,,Raphael". 

Straks sendtes både ind efter fersk vand. Kongen 
lod sig ro hen til nogle fiskerbåde og købte "øster
linge". 

To dage i træk var vinden ugunstig, og der udfol
dede sig imens et broget liv ved Flakkerø. Hver af de 
otte skibsbesætningers klædninger havde sin farve. Den 
22., om søndagen, befalede kongen, at hall på rejsen 
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ville kaldes "generalcapitainen", og den, som kaldte 
ham ved kongenavn eller kongetitel skulle lide den 
hårdeste straf. Der truedes endda med døden. 

Sent ud på natten stod skibene til søs for en stærk 
sydvesten, der hurtigt splittede eskadren. Kongeskibet 
var en skrap sejler og kom langt forud for de andre 
skibe. 

"Gideon" fulgte næst efter. Den 24. passeredes 
]æderen, som hofmesteren havde i forlening, men der 
var ikke tid til gæsteri. Så vidt muligt skulle hele den 
norske vestkyst "oprækkes", uden at flåden søgte havn. 
"Victor" holdt sin kurs for små sejl for at blive ved 
den øvrige flåde. To dage senere kom skibet i faretru
ende nærhed af et klippeparti, som styrmanden ikke 
kendte. Det må her nævnes, at skibshøvedsmændene 
sjældent havde uddannelse som sømænd. De var øver
ste befalende, men lod skipper og styrmand om det 
faglige. 

Efter at Trondhjem var passeret, opstod den 27. 
april en heftig nordveststorm; den vendte sig til nord
ost, og i tre dage måtte besætningen kæmpe med mod
vind, regn og voldsom søgang, der bekom mange af de 
ombordværende meget ilde. Flere af de adelbårne 
herrer tabte livsglæden for en tid. I otte dage sås ikke 
land. Endelig den 3. maj lysnede det, men kun for et 
par timer, og først tre dage efter faldt der ro over 
skibet - men ikke over besætningen, for man vidste 
ikke, hvor skibet befandt sig. 

Endelig den 7. maj blæste en god sydost, og kursen 
blev sat. To dage efter så man gentagne gange land, 
men da ingen vidste, om "Victor" var nord eller syd 
for Trondhjem, stod skibet længere ud fra kysten, som 
man ikke kunne få kending af. Dristigt gik det til: Så 
længe der var kyst på dette strøg, var det Norge! Den 
11. maj nåede "Victor" Nordkap, og kulden var da 
stærk. Dagen efter sås halvøen Kinden, og den 13. 
passeredes Nordodden, og kursen blev sønden. 

Den 14. maj ved tretiden kom "Victor" ind under 
Vardøen. Så nær den norske fæstning Vardøhus lå to 
sejlere fra Hull, den ene med to mærs, den anden kun 
med et. Kapta jneme kunne ikke gøre rede for sig, da 
de fik befaling til at møde på "Victor", og blev arre
sterede. Det ene var først kommet samme morgen og 
havde hverken fisket eller handlet, men det andet og 
største havde 30 laster saltet fisk i lasten og over 200 
ferske stortorsk, som de lige havde fanget, på dækket. 
Det var aftaklet, men blev straks besat fra "Victor", 
men i løbet af et døgn gjordes prisen sejlklar. 

Ved middagstid drog "capitainen" til Vardøhus, der 
kun rummede nogle aldeles uanselige blokhuse og un
derjordiske beboelsesrum. Gulvene var belagt med 
skifer og bestrøet med sand. Et blokhus var indrettet 
til kirke, der højst kunne rumme et hundrede menne
sker. Under koret var Christopher Ulfeld og Henning 
Falster begravet, men uden gravskrift. Derimod fand
tes i kirken en del russiske indskrifter. Endvidere var 
der et bryggers og et bagerhus. 

Selve slottet var så ussel en fæstning, at ingen om 



bord havde set magen. Muren om Vardøhus var af 
skifer uden kalk imellem, men overkastet med jord. 
Muren eller volden var armeret med - 4 jernkanoner; 
den var 80 fod lang på alle fire sider. På volden 
mødte "capitainen" et tamt rensdyr, som han i sin 
ærgrelse stak ned med sin hellebard og lod bringe om 
bord til sit skibsmandskab. 

Lensmanden, Hans Olsen, lod tilberede et festmål
tid, men det var så ringe, at kongen og hans følge 
straks gik til skibs igen. I Vardøhus stank der af den 
tørrede fisk, som var hængt op overalt, mest dog af de 
fiskehoveder og fiskeben, der var smidt til tørring på 
sandet for at tjene til føde for får og geder, som ofte 
måtte nøjes med denne ernæring. 

Ikke en plet på øen var opdyrket. Overalt lå is og 
sne. Først dagen før "Victor"s komme var der mærket 
en smule forår i luften. Jonas Carisius og Sigvart 
Grubbe besøgte præsten, som boede i en jordhytte. 
Præsten påstod, at han kun fik det at drikke, som han 
kunne brygge af den mask, han fik fra slottet. 

"Raphael" og et par andre af eskadrens skibe kom 
til, så det blev dog en stor dag for Vardøhus, men 
"Victor" stod til søs samme eftermiddag, fulgt af 
"Raphael". Ved midnat kom skibene ud for Kalvis 
(Laves ), og om morgenen den 15. maj nåede de god 
havn. Der fandt generalkaptajnen et københavnsk 
skib, som handlede i god ret, men føreren beklagede, 
at en engelsk skipper før ham havde haft handel med 
russerne. 

,,Victor" gik nærmere kysten, opsejlede engelskman
den og lod den borde. Det var en skonnertbrig på 50 
læster med 200 tønder saltet fisk. Besætningen blev sat 
i jern på "Victor", som afgav den nødvendige prise
besætning. ,,Josephat" ventedes til stedet samme nat, 
og der blev efterladt underadmiralen befaling til at 
afløse prisemandskabet, der hurtigst muligt skulle søge 
om bord i "Victor" igen. 

Generalkaptajnen, eller "capitainen", som han i al
mindelighed kaldtes, var så sandt ingen smøler. End
nu samme aften sejlede han til havnen Kaldin, hvor 
"Victor" ankrede. En rundkreds af fjelde kransede 
havnen på landsiden, og mod søen var den betrygget 
af en klippeø. ,,Capitainen" havde ventet at finde 
bytte der. Stedet var et yndet tilflugtssted for søens 
lovløse folk, men rygtet var ilet forud for "Victor", og 
havnen var forladt. Trods sin iver og hurtighed var 
kongen kommet for sent. To engelske skibe var und
løbet og var ankret op ved Oltin ( Ætin), nogle mil 
længere fremme. 

,,Victor" søgte dertil for alle sejl og nåede stedet, 
inden englænderne kunne slippe ud fra havnen, der i 
alle henseender lignede Kaldin. Vinden var god og 
stærk, men der løb en rivende strøm inden om den 
klippeø, som dækkede vigen. Det blev dog besluttet at 
lade stå til lige ind efter englænderne. Trompeterne 
lød, og signal hejstes til skibene om at sende deres kap
tajner om bord, men da der ikke sattes både ud ved 
de engelske skibe, blev der sendt tre skarpe skud efter 
dem. Galionen på den mindste af engelskmændene 

blev sønderskudt, og derfra sattes omsider en båd ud. 
Da lød der et øredøvende brag! ,,Victor" var stødt 

på et blindt skær. Folkene tumlede om. Skibet vendte 
sig i vindretningen og ligesom sprang et stykke frem. 

Enkelte af de ombordværende blev grebet af panik. 
Det knagede og bragede i skibet, og søen slog mod 
skæret og skuden. De kommanderendes råb og befa
linger kunne ikke høres. Straks efter flød et stort 
stykke af stævnen og en mængde splinter op. Nogle 
løb til bådene, men blev kastet til side af befalings
mændene og jaget til pumperne, hvor en del besindige 
matroser straks havde taget fat. 

Til al lykke var "Victor" et i alle henseender godt 
skib. Rigningen blev stolt stående, og skroget var ikke 
mere læk, end at pumperne kunne holde skibet oppe. 
"Raphael" kom til for fulde sejl, og begge skibes både 
gav sig til at hive "Victor" af, inden ebben kom og 
gjorde ulykken større. 

Imens hoverede englænderne. Lige efter grundstød
ningen steg den ene engelske kaptajn om bord med et 
par mand, og mens uroen var på sit højeste, var der 
ingen, som gav synderlig agt på dem. De gik så hen 
til stedet, hvor de fangne engelskmænd sad, og gjorde 
dem løs. Det blev dog snart set, og inden de var fær
dige og ville til båden igen, var de danske over dem, 
og de nyankomne måtte med knubs og hårde ord 
finde sig i at blive bundet og bevogtet som de andre 
fanger. Værre var panikken dog ikke. 

Heller ikke kongen havde ladet sig anfægte af hæn
delsen. Endnu inden "Victor" var kommet af klippen, 
lod han en båd bemande og roede hen til det skib, 
som endnu ikke havde sendt sin skipper til den danske 
orlogsmand. I spidsen for en snes velbevæbnede båd
folk bordede han skuden, som til al held for maje
stæten havde tolv mand i land. Om bord var kun 
skipperen, to matroser og en skibsdreng, men dog blev 
der forsøgt modstand. Bag kahytten stod to gøtlinger, 
ladet med skrå og rettet mod overløbet, og der lå 
tændte lunter ved! Skipperen selv gik frem med sin 
kortela tz (huggert ) . 

Det kunne let være kommet til - her på dette fjerne 
og for rigerne betydningsløse sted den 15. maj 1599 -
at danmarkshistorien var kommet til at se ganske an
derledes ud. Espingen (barkassen) kunne være blevet 
knust med et eneste skud og kongen være druknet hin
sides lands lov og ret i et fribytterhul. 

Gasten i espingens stavn fik øje på skytset og var
skoede rorgængeren. Kongen så til med et smil, for 
båden var drejet af i god tid. Hans folk var karle! 
Sammen med dem entrede han skibet bag kanonerne. 
Skipperen og de to matroser løb til for at hindre det, 
men kongens gutter var dem for øvede og behændige 
og de blev afskåret fra kanonerne. Efter en kort kamp 
var de engelske matroser overmandet, og skipperen 
måtte give sig. ,,Dog var det med nød, at han kunne 
beholde livet, thi han fik mange hug" (prygl). 

De fire fanger blev sat i jern på "Victor". I skibet 
fandtes 1500 daler og en mængde russisk mønt. De 12 
mand, skuden havde i land, viste sig ikke mere. 
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Det andet skib bar to gamle kanoner. Mandskabet 
kom af sig selv om bord i de danske orlogsmænd. Pri
serne blev besat og gjort sejlklar. 

Imedens var "Victor" lykkeligt blevet halet af grun
den. Ved ebbetid var klippen synlig over vandet. Hele 
natten faldt der afvekslende hagl og sne. Alt var klamt 
og koldt, og det blæste hårdt. Lasten måtte omkastes 
for at lækken kunne findes, og hullet i stævnen tætte
des med poser, stoppet med bly, vikler, spæk og blåt 
ler! Skibet kunne holdes oppe ved flittig pumpen. 
Kongen ville sejle til Kildin for at kalfatre det, men 
blev rådet fra det. Den 16. var det sydøststorm og 
knugende tungt og mørkt vejr. 

Kristi Himmelfartsdag ( den 1 7.) kom nogle russere 
og lapper om bord. Russerne bragte "capitainen" et 
stort rugbrød og lidt "børste-flæsk", og de fik til gengæld 
Alicanten-viin, indtil den ene slæbte den anden bort. 
De var fantastisk og farverigt klædt. Lapperne kom i 
en sølle fyrretræsbåd med en bøsse og en hund hos sig, 
og de bad om krudt og bly til rensdyrjagten. De havde 
klæder og rensdyrhud på den bare krop, hverken 
skjorte eller andet undertøj. Også de fik megen mjød 
og vin. 

Kort før mørkets frembrud blev vinden gunstig, ou 
"Victor"s skipper fik ordre til at lette. ,,Raphael" og 
priserne gjorde - efter signal - det samme. Det engel
ske skib, hvis fører havde sat sig til modværge, drev 
på kongeskibet, men fik selv så megen skade, at 
mesanmasten måtte hugges. Inden skibene kom i rum 
sø, løb det for anden gang, trods prisemandskabets slid, 
på "Victor", hvis bovspryd kom ind i hans takkelage 
og nær havde raget stormasten over bord. Mærset på 
"Victor"s spryd blev brækket i små splinter, og prisens 
vanter brast. K yststrømningerne var uberegnelige, sæ
lig for folk, der færdedes i dem for første gang. 

Før de fire skibe var kommet helt til søs, blev vejret 
mørkt og truende, og vinden østlig og hård. Strømmen 
førte skibene tilbage, og de strøg langs klippekysten og 
de store skær så hjælpeløse som tomme pramme. Det 
var en hæslig dødedans. Ingen af de danske havde 
været i de egne før. Man greb til det middel at løslade 
de to engelske skippere af deres lænker. De kendte 
hvert smuthul her på kysten, og med dem som lodser 
lykkedes det alle fire skibe at nå ind i en lille havn, 
Tiberi. Indsejlingen var snæver og kranset af skær og 
pladsen i havnen knap. Hverken den eller Ætin var 
afsat på datidens kort. 

Kongen gik i land med et lille følge og fulgte en sti 
over klipperne. I et dalstrøg fandt han en russisk, 
midlertidig landsby eller bosted. Der var fem hytter, 
hver med en halv snes beboere. Majestæten blev budt 
ind i en varm hytte, der havde en ovn i midten, og 
blev budt på brød, smør og hvid ost af rensdyrmælk. 
Russerne forærede "capitainen" et hvidt ræveskind, og 
to par mænd viste deres kunst i brydning, hvorpå 
kongen søgte ud i frisk luft igen og gik til skibs. 

Kort efter kom tre russiske både til ankerpladsen 
med stortorsk. ,,Capitainen" købte 300 for 9 rdl., lod 
dem salte og fik 9 tdr. ud af dem. 
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Sent ud på aftenen den 19. maj lettede skibene for 
gunstig vind, kom godt ud og nåede hen på morgenen 
Kaldin. Det var lyst hele natten som sædvanligt på 
denne årstid. Ved Kaldin sås det danske orlogsflag: 
"Josephat" og "Gideon" lå der med de tre først tagne 
priser. 

Næste nat løb alle 9 skibe til Kildin, hvor man for
gæves søgte sandgrund for at få "Victor" kølhalet. Det 
lod sig ikke længer opsætte, og den 21. blev alle kano
nerne sat over på "Gideon", og "Victor" sattes lempe
ligt til grunden på et sted, hvor stenbunden var nogen
lunde jævn. Ved ebbetid stod stævnen på tør grund, 
men bagskibet lå på 14 alen vand. Det viste sig, at 
kølen var stødt af. ,,Victor" toges et par dage efter 
ved flodtid atter af grunden, alt gods blev udskibet, og 
besætningen overført til de andre skibe og i småhytter 
i land, hvor nogle russere og finlapper havde et tarve
ligt fiskerleje. Hytterne var som store hønsehuse; n?gle 
stod tomme - undtagen for utøj. 

Natten efter den 23. blev "Victor" krænget over 
mod "Raphael", men var da nær sunket. Folkene 
havde ikke tættet stykportene solidt, så vandet fossede 
ind. Der måtte i hast rettes, øses og pumpes læns - og 
så overhales igen. Al i alt var det en hård rejse for 
det gode skib "Victor"; men det holdt søen endnu 
mange år efter. 

Ikke alene var kølen knust, men store jernbolte var 
drevet ud af plankerne. Der blev nu repareret for fuld 
kraft og underskibet delvis dækket med bly. Allerede 
den 24. blev godset indskibet igen, men pumperne 
måtte stadig holdes gående. 

Øen havde ingen fast befolkning; kun i fisketiden 
kom der folk til - og dyrebestanden var stor, mest 
bjørne og ræve. 

Ved stranden lå store hobe af runde sten, der kunne 
bruges som kugler, og et par bådladninger blev samlet 
og ført med. Skibsfolkene morede sig meget over fin
nernes tamme rensdyr. To russiske fartøjer kom fra 
Malmis med mår- og ræveskind, rensdyrhuder, herme
lin og russiske handsker, og der blev sluttet en del køb. 

Skønt det var så sent på foråret, var søerne ikke 
optøede, og der lå hist og her megen sne. Det var alt i 
alt uforglemmelige dage for de danske - undtagen for 
folkene på "Josaphat", der af strømmen var ført syd 
på og ikke stødte til eskadren før ved V ardø. 

Pinseaften, den 26. maj, gik eskadren under sejl, 
men pinsedag blev en hård dag med skiftende sne og 
regn. Alle, som kunne være fra dækket, søgte køjerne 
for at undgå den gennemtrængende kulde og fugtig
hed. 3. pinsedags morgen kom alle skibene til Vardø. 
Der var "Duen" og "Papegøjen" efter kongens ordre 
blevet liggende. De havde anholdt et hollandsk mærs
skib. Det var ladet med salt og vin. Da papirerne var i 
uorden, og skipperen havde drevet ulovlig handel, var 
besætningen, 18 mand, ført til de danske skibe og er
stattet med danske folk. Den hollandske styrmand var 
af vanvare ( ! ) blevet skudt af en drabant. 

Kongen gik i land, og alle de folk, som kunne und
væres, fik landlov. Derefter gik tiden til den 31. maj 
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Kristi Himmelfartsdag kom nogle russere og 
lapper om bord, 

og kongen beskænkede dem med vin. 

n> 

med at få brød bagt og vand, brænde, fisk, rensdyrkød 
og hvad der ellers var at få til flådens udrustning. 
Helt begivenhedsløst forløb disse dage dog ikke. Det 
skete af og til, at kongen indbød "de andre kaptajner" 
til spisning og drikkelag hos sig. Ved en sådan lejlig
hed blPv viceadmiralen, Durham, pludselig syg og 
styrtede om. Badskæren stillede diagnosen: Paralyse, 
og den stakkels skotte blev båret til præstens hytte. 

Stanken på Vardøen af fisk og tran var næsten uli
delig for de danske, og skønt det var en smule hjemligt 
at se det danske flag igen på rigets grund, længtes 
skibsfolkene efter at komme af sted. Kongen fik besøg 
af nogle finnefogeder, hvoraf en var ferm i ganne
skydning. De blev sat om bord i den engelske prise 
,,Charitas", hvor de blev beværtede; det var ikke folk, 
som passede ind i en orlogsmands fine kahytsforhold. 

Desuden havde kongen nok at gøre med udnæv
nelser, forfremmelser og overflytninger til priserne. 
Flere af de yngre adelige opnåede på dette ringe sted 
deres kongelige udnævnelse til skibshøvedsmand. Den 
30. maj udstedtes deres bestallinger: Albert Skeel blev 

skibshøvedsmand på "Charitas", der var et godt ud
rustet skib, hofjunker Erik Urne på "Lillium Pertit'· 
( Lilleperten), Joachim Biilow på hollænderen "N ep
tun us", som var en hurtig sejler, Henning Valstrup, 
der havde været vicekaptajn på "Josaphat", kom på 
"Angelica", og Jacob Trægaard på den hollandske 
prise .,Raabukken", der var en sinke til sejlads. 

Kongen ville være med i alt, personlig, men admiral 
Børge Trolle var en kloo- mand, som forstod ham og 
så vidt muligt lagde alt til rette som det burde sig en 
dygtig næstkommanderende. 

Alexander Durham var for syg til at rejse. Han 
måtte blive tilbage, men kongen skænkede ham til 
trøst ½ arne rhinskvin og 2 tønder tysk øl "til skibs
behov". Hans Simonsen de Lano-e fik kommandoen på 
"Josaphat" indtil videre, og på månedens næstsidste 
dag blev alt gjort rede til hjemrejsen. 

Hele flotillen gik om morgenen den 31. maj under 
sejl for en god bør langs kysten, hvor bjerge og klipper 
endnu var hvide af sne. Kursen var mod Tromsø, som 
Niels Urne havde i forlening. Der var tåge som næsten 
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altid ved denne ø. Vandet var lyseblåt, og kulden 
næsten uudholdelig. De fleste, som havde evne dertil, 
styrkede sig med hed vin og varm mjød. 

Den 4. juni blev tågen så tæt, at man fra konge
skibet kun kunne skimte et af skibene, ,,Neptunus". 
Skibets to trompetere blæste af fuld hals med korte 
mellemrum for at holde skibene til - og dog i tilbørlig 
frastand. Det var den tids form for sirener eller tåge
horn. ,,Victor" gik frem med mindst mulige sejl for 
ikke at komme fra de andre skibe. 

Det klarede omsider op den 5. juni om eftermid
dagen. Af flotillens 13 skibe sås da kun 6, og de var 
vidt spredt. De andre skibe kom til syne ved midnat, 
undtagen "Josaphat" og "Raabukken", som først langt 
senere dukkede op. 

Langsomt gik det fremad ved kryds mod vinden. 
Koldt og vådt var det stadig. Ved 6-tiden den 7. juli 
blev et ret stort skib set i lang frastand, og "capi
tainen" gjorde signal til jagt ved at give dansk løsen. 

,,Victor" løb fra flotillen alene ved mærs- og foksejl, 
et herligt søskib som det var. Da det dog blev alene 
om jagten, lod kongen alle brugelige sejl gå til vejrs 
og vandt stærkt ind på den fremmede sejler. Det store 
flag blev hejst, ·og man ventede, at den ville brase op, 
men den hejste blot engelsk flag og udlagde rødt en
gelsk klæde fra stævn til ror. 

Hen på eftermiddagen nåede "Victor" inden for 
skudvidde, og to stenstykker blev affyret på engelsk
manden uden dog at træffe. Den løb glat af sted, 
medens "Victor" tørnede op ved skuden. Englænderen 
havde åbne kanonporte, men sinkede sig ikke ved 
skydning; den satte bramsejl på stormasten og på sit 
spryd og slog vand på sejlene, der blev spilet ud ved 
bomme. 

På "Victor" og de nærmeste danske skibe fulgtes 
eksemplet, og der var stadig 4 mand på storråen i 
arbejde med at hive vand over sejlene. Sent på afte
nen blev det tykt vejr, men på "Victor" lod man stå 
til, og om natten kom dansken engelskmanden på nært 
hold, rede til at brænde det glatte lag af. Da strøg 
modstanderen sit flag, mindskede sejl og lagde bi, men 
,,capitainen" var forsigtig. Alle kanonerne på "Victor" 
blev ladet med lænkelod og stangkugler, og en del af 
knægtene blev lagt i læ af lugekarmene. 

Engelskmanden lod sine trompetere blæse og satte en 
båd ud, men det var kun en underordnet, som bordede 
kongeskibet. Han fik ordre til at hente sin kaptajn. 
Endelig mødte han op, og han foregav frækt, at han 
havde antaget vore skibe for dynkerkere. Hans pas 
viste, at hans fartøj var et af de tolv kompagniskibe, 
der var på rejse til Rusland, til St. Nicolaum, men 
undervejs var han kommet fra sin flåde. 

Til stor fortrydelse for mange, der harmedes over 
den frække skipper og havde et godt øje til det smukke 
skib, lod kongen ham løbe. Skuden var ny, bar 28 
kanoner og havde 86 mands besætning. Kongen var 
den klogeste; han vidste, at den slags priser kunne 
blive dyre og skaffe ham uoverskuelige forviklinger 
med den engelske potentat. 
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Engelskmanden var blevet tugtet, men rejsen til 
gengæld sinket. Der opkom en sydveststorm, og skibene 
rakkede i søen dag efter dag uden at komme frem. 

Den 11. juni, fandens fødselsdag, blev det stille vejr, 
og en utallig mængde hvaler viste sig i havoverfladen. 
Nogle lå og drev i vandskorpen, som om de sov. En 
blev påsejlet, uden at den blev set fra dækket; man 
mærkede stødet, og straks efter drev den op, forskåret 
af kølen. 

Brændet var ved at slippe op, og der blev givet befa
ling til, at der kun måtte koges en gang om dagen. 
Aftensmåltidet blev strøget. Dog kunne alle nyde kold 
spise; brød, vand og vin var der nok af. 

Dagene sled sig brydsomt og kedsommeligt hen. 
Tåge og storm vekslede. 

En enorm stime sild blev set den 14. juni. En del 
hvaler fulgte efter stimen, som kom skibene ret nær. 
Stadig blev der ikke set land. 

Adskillige, som ikke havde arbejde for, blev i deres 
køjer, og adskillige havde vin hos sig. Danmarks skøn
neste dag, den 15. juni, var sydsydvesten så hård, at 
hvert skib kun havde et stormsejl. Dagen efter lagde 
stormen sig, men vinden var stadig sydvest. Nætterne 
var ikke længere så lyse som hinsides Vardø. 

Efter prædiken den 17., det var 2. søndag efter Tri
nitatis, fandt der en besynderlig domfældelse sted. Der 
var kommet en sort, russisk kat om bord, og ingen 
lille djævel kunne have voldt mere ufred end den. Den 
kradsede og bed adskillige og fik besætningen delt i to 
lejre, nogle for den, andre imod den. Skibspræsten, 
Niels Olsen, nævnede den i to af sine prædikener. 
Hver dag var den årsag til strid og kævl, men nu 
skulle det være forbi dermed. Katten blev udsat i en 
balje, forsynet med fisk og brød for nogle dage; ingen 
var villig til at tage livet af den - men nu drev den 
til søs. Underligt nok var utysket blevet stille, så snart 
det kom på tale, at den skulle udsættes. Fra da af krøb 
den sammen, og den strittede kun lidt imod, da den 
blev anbragt i baljen. 

Endelig drejede vinden til nordost. ,,Victor" var 
stadig først i sejladsen, skønt den førte små sejl, men 
dagen efter tabte kongen tålmodigheden. Flere sejl 
blev sat, og kongeskibet løb forud for de andre skibe. 
Henad aften den 18. var kun "Neptunus" i sigte. Efter 
endnu to dages sejlads kom "Victor" til Norskekysten, 
der blev hilst med glæde. Det var ved Kinden, halv
øen ud for Bergen. 

"Victor" løb ind gennem skærgården. Om natten 
efter den 20. blev det vindstille, og skibet gled med 
strømmen. Bådene blev sat ud og bugserede. Her sås 
en fjerdingvej fremme i fjorden utydeligt mellem klip
perne et skib, der ikke strøg sejl for orlogsmanden 
efter tidens skik. ,,Capitainen" sendte ham indholdet 
af en halv kartove til mindelse og tugtelse. Kuglen 
dalede ned tæt ved styrbord, og vandet sprøjtede op 
ad skibssiden. I hast blev sejlene strøget - og to timer 
efter var "Victor" på siden af den. Godt var det, at 
kuglen ikke var en fuldtræffer - for det var "St. Mi-



chael" ! Kield Baad gav ondt af sig for at skulle stryge 
i den strøm, men "capitainen" var ikke til at spøge 
med. 

For at kalde både til bugsering til blev det danske 
løsen, 3 kanonskud, løsnet, og det varede ikke længe, 
før en halv snes garpebåde med 16 roere i hver kom 
ud og roede orlogsskibene helt op til slottet, Bergens
hus. ,,Victor" saluterede med 3 kanonskud, der besva
redes med 3 fra slottet og 3 fra De tyskes Brygge. Det 
var den 21. juni ved daggry. 

Kongen var endnu "capitain" og fik ikke besøg fra 
land; tværtimod lagde han sig til hvile. Imens kom 
flådens andre skibe til, og hvert af dem skød 3 salut
skud, efterhånden som de ankrede op i "Victor"s nær
hed. Ved 9-tiden kom kongen på dækket. Hans hof
folk, der trængte til at se andre mennesker og til at 
sætte fødderne på en gade igen, fik tilladelse til at 
tage til byen og blive der, indtil det danske løsen kaldte 
dem til skibs igen. Kongen lod sig ro til Bergenshus, 
og straks efter fulgte både med "hofbetientere" og 
landlovsfolk af besætningerne. 

Der ventede kongen forskellige regeringssager, men 
han synes at have benyttet en dag, en nat og atter en 
dag til at hvile ud: En god seng, en stor, lun stue og 
hjemmevant spise var tiltrængt. Og her var det som
mer! Om aftenen den 22. gik han igen om bord og tog 
fat på de forhåndenværende skibssager. 

Den næste dag var det forbi med freden og med 

Da ankrene blev hevet 
og sejlene sat, 
var kongen til hest på vej 
til hovedstaden. 

"capitainen". Stadens råd og borgermestre kom til 
,,Victor" og begærede audiens. Den ældste borger
mester overbragte en gave fra Bergen by: En søh·
kande til 21 potter og et "credentzkar" af forgyldt sølv 
"på tre pæle med 4 portugaler udi". Derefter kom 
oldermanden fra Tyskebryggen med de mest ansete 
købmænd og sekretæren. Han holdt på tysk en sirlig 
tale til kongelig majestæten og overrakte ham en sølv
kande (på 2 potter), indvendig forgyldt og med 200 
daler i - og dertil et forgyldt credentzkar med forskel
lige guldmønter i til værdi af 300 daler. 

De tyske købmænd ville vise, at de ikke var ringere 
end de bergensiske borgere, tværtimod. De medbragte 
endvidere 2 læster rostokker øl, 1 læst lybsk øl, 2 fade 
engelsk øl, 1 ¼ ahme luttendrank og 6 ahmer rhinsk
vin! 

Kongen var den 24. vært for de gode gavers givere 
på sit skib, og der blev ikke sparet på mad og drikke. 
Gæsterne fra byen "finge traction, at mange neppe 
vare i stand til at gaae aleene hiem". 

Måske har også rejsedagbogens forfatter, Jonas Cari
sius, været træt efter denne fest. Han glemmer at be
rette, at kongen den 25. juni var på Bergenshus i em
bedsforretninger. Han ved kun, at garperne om efter
middagen havde en slags opvisning for kongen. 

I en hast var der forbeholdt kongen en "løvsal", 
betrukket med rødt engelsk klæde. Foran var der ind
rettet et firkantet rum, behængt med tæpper. Først 
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blev der "ageret en liden komødie". Derefter kom gar
pernes lærlinge krybende ind og fik tærsk, en efter en, 
i alt 44. Imedens blev der "holden musik", og kongen 
og hans "hofgeneide" blev beværtet med vin og lutten
drank, hamborger-, rostokker- og engelsk øl. Desuden 
blev der budt på konfekt og marcipan. 

Det morede stadens egne folk at se, hvordan ung
dommen tålte pryglene, og de gav ofte deres bifald til 
kende. Dagens program bød derefter på gæsteri på 
"Raphael", hvor der blev holdt aftenfest for gæster fra 
byen, deriblandt garpernfs formænd. Ud på natten 
blev der anrettet et fyrværkeri, men ved den lejlighed 
blev adelsmanden Henning Gjøe så forbrændt i ansig
tet, at han i tre dage var blind, og han måtte blive i 
sin køje, indtil han kom til København. 

Bergens borgermestre og råd havde den 26. kongen 
til gæst, og de modtog ham med hele borgerskabet 
"udi rystning". Ud for rådhuset havde de anbragt ni 
store halvkartover, der den dag ved salut og ved skå
leme blev affyret gang på gang. Betjeningen brugte 
småkornet kramkrudt, og den dag blev to af borger
skabets bøsseskytter ihjelskudt af en ladestok! 

Kongen, hvis udholdenhed må beundres, var den 
27. gæst på Tyskebryggen i garpernes kompagnihus, 
og der flød vinen og øllet endnu rigeligere end hos de 
indfødte bergensere. Foran kompagnihuset var der 
slæbt 12 store kanoner op som et helt batteri, som 
dundrede skud af dagen lang. Festen sluttede med 
dans. Også her glemmer Carisius at anføre, at kongen 
først havde været i arbejde på Bergenshus. Her blev 
bl.a. admiral Børge Trolle forsørget. Han fik Lunder
næs i forlening, ganske vist med forpligtelse til at tjene 
riget med "3 geruste heste". 

Dagen derpå var kongen gæst hos Jacob Trolle, og 
den 29. hos Lars Kruse, som om aftenen havde dans 
for borgerne og deres døtre. 

Omsider var det forbi med festerne, hvor "capi
tainen" havde været konge igen. Kl. 6 om morgenen 
den 1. juli lod kongen skyde løsen fra "Victor", og 
samtidig blev fenniken, sejlflaget, hejst. Hver mand 
skyndte sig til skibs, og byens honoratiores kom for at 
tage afsked. 

Der blev holdt gudstjeneste på "Victor", hvor byens 
råd var til stede. Derefter var det kongens gæst til 
middag og lod sig omsider sætte i land. Garpebådene 
bugserede skibene ud ad fjorden. Strømmen førte 
imidlertid hele flotillen tilbage, og den ankrede ved 
slottet kl. 10. I løbet af natten slæbte bådene orlogs-
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skibene ud til Skarholmen, men der måtte de for hård 
storm blive indtil den 7'. juli om natten. Da føjede vin
den sig, og sejladsen begyndte. 

Den 10. juli løb flotillen forbi }æderen og passerede 
dagen efter næsset. Kl. 2 om eftermiddagen var "Vic
tor" ud for Flekkerø, hvor kongen ventede at finde 
"Duen", ,,Papegøjen" og "Raabukken", der havde fået 
befaling til at søge derhen, men disse fartøjer havde af 
mangel på proviant måttet søge ad Kronborg til. 

Norge tabtes af sigte den 11. juli, og ved næste gry 
skimtedes Skagen. Ved 9-tiden sås Læsø og om efter
middagen Anholt. Vinden var nu så stærk, at man den 
13. juli om morgenen var Kronborg nær. Klokken 6 
faldt ankrene ud for Helsingør, og kl. 8 gik kongen i 
land under dundrende salut fra slottet og skibene. 

Knapt en time efter fik næstkommanderende befa
ling til at fortsætte sejladsen til København, og da an
krene blev hevet og sejlene sat, var kongen allerede til 
hest og på vej til hovedstaden. 

Netop som han kl. halv et nåede Københavns Slot, 
løb hans "havhest", kongeskibet, ind på reden og af
gav sin salut, ,, ... og hermed endte denne lange møj
sommelige reise, Gud være lovet evindelig!" Således 
slutter Jonas Carisius dagbogen. 

De øvrige skibe kom efterhånden godt ind til hoved
staden, dog fortæller historikeren Slange, at prisen 
"Lillium pertit" forliste. Hans beretning om rejsen er 
dog så fuld af fejl, at der næppe kan regnes med den. 
Han kalder Erik Urne admiral på "Lillien" og Albert 
Skeel for underadmiral o.s.v. 

Kongen fik meget at tage vare på ved hjemkomsten. 
Statsskibet var en tung skude at føre, og besætningen 
uensartet og vanskelig. Trods sin optagethed fik han 
tid til at bringe adskillige detailler angående togtets 
skibe og mandskaber i orden. Mange af hans mænd 
forfremmedes og forflyttedes. Den 5. oktober udstedtes 
der kongelig ordre om, at enken Anna Lauridtses, hvis 
mand var død på nordlandsrejsen, skulle optages på 
,,hospitales" (asylet ) i Helsingør. 

Viceadmiralen, Alexander Durham, var igen kom
met til kræfter, måske ved den vederkvægelse, kongen 
havde efterladt ham på Vardø. Han nåede Køben
havn om efteråret, men hans dage var dog talte, og 
han døde nogle måneder efter på sin gård Højsgaard. 

Mindet om den unge, kække konges ishavsfærd vil 
leve, så længe Danmark består. 



Af Børup Sørensen, ill. af Oscar Knudsen 

Mystik om bord 
Styrmanden fortæller 

For mange år siden, før motorskibenes tid, da trådløs 
telegrafi var i sin vorden, og besætningen endnu 
boede forude under bakken, sejlede jeg på det f jeme 
Østen med en af det kendte engelske rederi Blue 
Funnel's dampere. På hjemrejsen fra Japan og Kina 
havde vi anløbet Saigon for at laste 7 .000 tons ris, 
bestemt for Marseille og Le Havre. Efter et kort 
ophold i Singapore blev vi med sydostmonsunen på 
den styrbords låring hjulpet godt på vej op gennem 
Malakka-strædet. I følge udregningen og den udsej
lede distance skulle vi den næste dag ved middagstid 
være på højde med den lille ø Sabang på Sumatras 
nordligste punkt. 

Det var mørk tropenat uden måne, men ellers 
sigtbart nok. Om bagbord skimtedes Sumatras dystre 
konturer af uigennemtrængelige, tætte jungleskove 
og bjergkløfter fyldt med vilde dyr og giftigt kryb 
af alle slags. Natten var ladet med elektricitet og 
mystik. Inde over landet flammede lynene i alle 
retninger, medens skibet under maskinens monotone, 
uundgåelige stempelslag pløjede sig gennem en mo
derat sø i nordvestlig retning. Morilden lyste langs 
skibssiden og i kølvandet med fosforagtig glød som 
en millionhær af tændte og atter slukkede stjerner. 

Det var min vagt på broen fra otte til tolv. Ved 
roret, kun dæmpet oplyst af nathuslampens svage 
skær, stod en sømand tavs og styrede efter den op
givne kurs. Alt forløb programmæssigt, og tiden 
sneglede sig af sted på lette fjed. Syv glas var lige 
slået, efterfulgt af udkigsmandens: Alt vel! på bak
ken forude. Om en halv time ville jeg blive afløst 
af andenstyrmand og gå til køjs og glemme, at jeg 
var om bord i et skib. At denne nat alligevel skulle 
blive fuld af opsigtsvækkende sensationer, ville jeg 
have forsværget. Vi havde syv passagerer om bord, 
de fleste var forretningsfolk på hjemrejse. Der var 
også en doktor, Gordon, fra den britiske marine i 
Hong Kong. Han havde i to år været skibslæge på 
en slagkrydser og var nu sendt hjem på ferie. De 
førstnævnte passagerer glemte ofte at blænde deres 
vinduer eller koøjer ud mod fordækket med de dertil 
egnede rullegardiner, og på hver nattevagt måtte jeg 

sende en mand op i passagerkamrene og hjælpe dem 
til rette. God og sikker navigation beror først og 
fremmest på, at lyset fra kamrene ikke skinner ud på 
dækket og nedsætter sigtbarheden forefter, men at 
broen og specielt fordækket befinder sig i fuldstæn
digt mørke. Man forstår dernæst min forundring, da 
lastelysene på agterdækket pludselig blev tændt og 
overstrålede det meste af skibet. Jeg fløjtede straks 
på en dæksmand og beordrede ham med en fortræ
delig mine til at gå agterud og slukke lysene, som 
en eller anden idiot havde tændt. Ordren blev også 
efterkommet, men da jeg klokken tolv ved afløsnin
gen kom ned midtskibs for at sluge en kop kaffe i 
officersmessen, fik jeg et mindre chok. Kaptajnen, 
maskinchef en, trediestyrmand og hovmesteren samt 
et par af matroserne stod bøjet over kineseren Ah 
Mourh, som var kokkens medhjælper i kabyssen. 
Kineseren var anbragt på bordet og lignede en slag
tet gris. Blodet drev af ham og faldt med lydelige 
plask på dørken. Han var bevidstløs og havde dybe 
flænger og rifter på arme og skuldre, og på den 
venstre kind sås et stort åbent sår, der nåede lige 
op til hans ene øje. 

,,En halv tomme mere, og han havde mistet øjet," 
sagde kaptajnen. Maskinchefen mente, at han ville 
miste endnu mere, hvis han ikke øjeblikkeligt kom 
under lægebehandling. Under denne diskussion kom 
kineseren et øjeblik til bevidsthed og stønnede gen
nem de blodige læber: ,,Djævelen ... djævelen!" 

Hovmesteren havde i mellemtiden hentet et glas 
cognac, som vi forsøgte at få lokket i Ah Mourh; 
men han bed tænderne fast sammen og sank tilbage 
på bordet som død. 

"Ja, styrmand," sagde kaptajnen henvendt til 
mig, ,,der er vel ikke andet at gøre end at hente 
medicinkisten og prøve at samle de forskellige dele 
på en eller anden måde. De har jo taget et kursus i 
den ædle lægekunst og har nu chancen til at vise 
deres evner som vikar. " 

Jeg så lidt på den mishandlede kineser og følte 
mig som en student, der pronto er dumpet foran 
de strenge dommere ved eksamensbordet. Kaptaj-
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ved operationen, men 
han vil døje frygtelige 

smerter, når han kommer 
til bevidsthed," 
sagde doktoren. 

nen rømmede sig, og jeg sendte et stjålent øjekast 
til maskinchefen, der pludselig udbrød: ,,Mon dok
tor Gordon ville have noget imod at give styrmanden 
en kyndig hånd i denne prekære situation?" 

"All right!" lød det fra kaptajnen. ,,Send bud 
op til doktoren og spørg fra mig, om vi må forstyrre 
ham i hans nattesøvn. Sig, at det drejer sig om et 
ulykkestilfælde." 

Hovmesteren forsvandt for at hente doktoren og 
kom et par minutter senere tilbage med ham. Han 
var en sympatisk, slank, ung mand på ca. 30 år, 
iklædt blå og hvidstribet pyjamas. Efter at have 
hilst formelt, greb han kineserens ene hånd og følte 
pulsen. ,,Meget svag puls," sagde han og smøgede 
ærmerne op på sin pyjamasjakke. ,,Hvor længe har 
han ligget her?" 

"Ti minutter i det højeste," svarede kaptajnen og 
tændte sig en cigaret. 

,, Og dette kalder De et ulykkestilfælde," henka
stede doktoren og bad hovmesteren skaffe et fad 
med kogt, varmt vandt og et par rene håndklæder. 

Kaptajnen trak på skulderen: ,,Vi ved endnu ikke 
rigtigt, hvordan det er sket, så De undskylder måske 
en forhastet udtalelse, hr. doktor?" 

Da denne tav, fortsatte kaptajnen: ,,Vi kan hur
tigt hente medicinkisten, hvis doktoren vil behandle 
patienten nu." 

30 

De to sømænd, som ved doktorens ankomst var 
trådt ud på dækket, fik besked om at hente omtalte 
kiste; men doktor Gordon løftede hånden og sagde: 
,,Stop lidt! Jeg kan selv hente de nødvendige reme
dier. Det har ingen hastværk. Patienten vågner ikke 
op de første par dage." 

Jeg fulgte nu med doktoren op i bestiklukaf'et og 
åbnede kisten. Gordon fremtog en flaske med jod, 
steriliseret sygevat og flere ruller gazebind samt et 
par andre småflasker. På vej ned hentede han i sin 
kahyt en injektionssprøjte. Da vi kom ned i messen, 
tog han et par tynde gummihandsker på og begyndte 
at arbejde med kendermine og rutine. Der blev va
sket, desinficeret, og jodflasken spredte en lugt som 
på et hospital. Efter at de største flænger og åbne 
sår var syet sammen, blev patienten indsvøbt i gaze
bind, så han lignede en mumie af Ramses den Første. 

"Ja," sagde doktoren og rullede de tiloversblevne 
bind sammen. ,,Det gode ved denne operation er, at 
vi ikke har haft nødig at bedøve patienten. Han har 
intet mærket, men når han kommer til bevidsthed, 
vil han døje frygtelige smerter i nogen tid." 

,,Hvis han nogen sinde kommer til bevidsthed," 
indskød maskinchef en lakonisk. 

Doktoren trak på skulderen: ,,Så længe der er liv, 
er der håb, men jeg frygter, han har lidt et for stort 
blodtab. De kan godt bringe patienten til sygeluk-



af'et, men lad en mand holde vagt i kammeret resten 
af natten. Hvis han viser tegn på liv, bliver jeg nødt 
til at give ham en indsprøjtning. I øvrigt står jeg til 
rådighed til enhver tid. Dette tilfælde interesserer 
mig i høj grad." 

Det hele havde varet i ca. to timer, og da alt var 
ryddet af vejen og messen gjort ren, kom der en 
hvid dug på bordet, og hovmesteren satte kopper og 
en kande varm kaffe frem. Kaptajnen bød cigaret
ter rundt, og doktoren fik ild og blæste en røgsky 
op mod dæksplankerne. ,,Det var et grimt tilfælde," 
sagde han og så på kaptajnen. ,,Jeg har aldrig set 
noget tilsvarende. Har De fundet attentatmanden?" 

"Desværre endnu ikke," svarede kaptajnen, ,,men 
alt vil blive gjort for at finde ham, vær sikker 
på det." 

Kaptajnen henvendte sig til maskinchefen. ,,Hvem 
fandt kineseren, og hvor blev han fundet?" 

Det fremgik nu, at maskinchefen og trediestyr
mand samt hovmesteren havde spillet kort i messen. 
Døren ud til agterdækket havde stået på klem eller 
på krog, som det hedder. Pludselig havde de hørt 
høje råb om hjælp fra agterdækket. Maskinchefen 
styrtede ud, og ved at kigge agterud så han i det 
svage lysskær fra messen langt tilbage på poop'en 
eller halvdækket en mand, der slog vildt om sig med 
den ene arm, medens han holdt krampagtigt fast 
om gelænderet med den anden. ,,Kom!" råbte che
f en. ,,Der er nogen, der slås agterude på poop' en." 
Trediestyrmand hentede i farten en lommelygte i 
sit kammer, og alle tre benede ned ad trappen og 
hen over agterdækket, hvorefter de i et par spring 
tog trappen op til halvdækket. Her var mørket mere 
intenst, men ved brug af lommelygten fik de øje på 
kineseren, der iført et par blå benklæder og en 
ærmeløs, tynd singlet lå sammensunket ved gelæn
deret i en pøl af blod. 

"Ja, men der må for pokker da have været flere 
end kineseren på halvdækket," indskød kaptajnen. 
"En mand kan da ikke slås med sig selv. Fandt I 
ingen kniv? Det er jo veritabelt mord." 

Hovmesteren rystede på hovedet: ,,Vi fandt kun 
kineseren. Voldsmanden eller den formodede mor• 
<ler må enten være sprunget overbord eller have 
_gemt sig godt. Vi lyste overalt med trediestyrmands 
lygte, men fandt på halvdækket kun buret med høn
:sene og den store kasse med kartoflerne. Der var 
ikke en levende sjæl at se undtagen kineseren, og 
han var ikke meget levende. For en sikkerheds skyld 
tændte vi de store lastelys på agtermasten, men uden 
at se så meget som halen af en kat." 

"Undskyld et øjeblik," lød det fra doktoren. ,,De 
-siger, at De ingen kniv fandt. Er De sikker på, at 
en kniv er brugt under dette attentat? Jeg har i 

min praksis som marinelæge assisteret ved et par 
knivdramaer, men på kineseren her fandt jeg ikke 
de tilsvarende rene snitsår, som en kniv fremkalder. 
Instrumentet her må have været en meget sløv kniv 
eller et andet våben, et stumpt stemmejern eller en 
økse for eksempel. Kineseren så nærmest ud til at 
have været gennem en roterende mejetærsker eller 
i kløerne på en rasende jaguar eller puma. Har De 
for resten nogen vilde dyr om bord i skibet på denne 
rejse, hr. kaptajn?" 

"Ikke så vidt jeg ved, " svarede kaptajnen. ,,Vi 
har ingen vilde dyr på manifestet som fragt. Om 
besætningen forude skulle have en enkelt papegøje 
eller en abekat med hjem, ved jeg ikke med bestemt
hed, men det vil blive undersøgt ved daggry." 

Før vi sluttede mødet i messen, sagde kaptajnen 
til mig: ,,Inden De tørner ind, styrmand, gå lige 
hen forud og se, om de tre andre kinesere skulle 
være der. Se, hvad De kan finde ud af.'· 

I kinesernes kammer forude traf jeg de to salon
boys. De var iført blå, vide benklæder og ellers med 
nøgen overkrop. Den ene var i færd med at barbere 
den anden oven i hovedet med en ragekniv, en dag
ligdags skik mellem Østens folk, idet den lange, sorte 
hårpisk kun er forbundet med kraniet ved baghåret. 
De var begge uden den mindste rift på kroppen, og 
de så forundret på mig, da jeg trådte ind ad døren. 

I 
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De to kinesere så forundret på mig, da jeg trådte ind. 

/-· 

,,Hvor er jeres kammerat, kammerdrengen?" 
spurgte jeg og kiggede ind i køjerne. 

"Ham ude i vaskerummet," svarede barberen og 
skrabede videre. ,,Ham vaske tøj." 

,,Hvor længe har I været her i kammeret?" spurg
te jeg videre. 
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"I de sidste 4 timer," blev der svaret. ,, Vi har 
ikke været på dækket s:den klokken 10. '· 

I baderummet fandt jeg kammerdrengen. Han 
havde taget et bad og var nu i færd med at vaske 
et par skjorter; men mødet med ham var lige så 
negativt som med de to andre kinesere. De havde 
ikke været på dækket i de sidste 4 timer - og slet 
ikke på agterdækket. Efter endnu en diskussion i 
messen uden at komme mysteriet et skridt nærmere 
besluttede vi alle at tørne ind og få lidt søvn. Klok
ken var nu blevet over fire, og det meste af min 
frivagt var gået, men ikke som jeg havde tænkt mig. 
Inden jeg gik til køjs, oplyste trediemester, at Ah 
Mourh hver aften ved samme tid spadserede en time 
på halvdækket fra ræling til ræling for motionens 
skyld. Her var ensomt og fredeligt, havde han ytret, 
og det lød jo meget sandsynligt; men det hjalp nu 
ikke med til at finde voldsmanden. Så længe kine
seren ikke kunne tale, var der kun gisninger at 
støtte sig til, og vi tvivlede stærkt på, at han ville 
overleve tragedien. Han var den eneste, der kunne 
fortælle, hvem der havde overfaldet ham. 

Ved frokosten næste morgen i messen drejede 
konversationen sig udelukkende om nattens begi
venheder og om, hvem der kunne have tilredt kine
seren så frygteligt, da der kom bud fra kaptajnen, 
om jeg ville se ind i salonen. Jeg vidste godt, at kap
tajnen samme morgen havde haft hele mandskabet 
i forhør, men at dette skulle føre til noget positivt 
resultat, faldt mig ikke ind. 

Lige inden for døren til salonen stod en matros, 
en portugiser ved navn Antonio. Han så højst ulyk
kelig ud med bare fødder og sin hue i hånden. 

,,Hvad mener De, styrmand - se på hans fødder!" 
udbrød kaptajnen og trak manden frem i lyset. 
Antonio havde alle tæer indsmurt i størknet blod og 
gjorde sig ingen ulejlighed for at skjule det. Jeg blev 
fuldkommen stum af forbavselse og ventede på den 
videre udvikling. Matrosen hørte til min vagt og var 
en flink og pålidelig fyr, omend ikke just overbega
vet. Jeg havde svært ved at tro, at han var gernings
manden. Jeg skulle lige til at åbne munden, da kap
tajnen spurgte ham, hvor han havde opholdt sig 
sidste nat. 

,,I min køje," kom det tonløst fra portugiseren. 
"Ja, ja," fortsatte kaptajnen, ,,i din køje - efter 

kl. 12 nat, det forstår jeg nok, men hvor var du før 
tolv, og hvor har du fået dine tæer smurt ind i blod? 
Det kunne vi alle lide at få besked om." 

Antonio rystede på hovedet og sagde: ,,Det ved 
jeg ikke." Jeg kunne se på kaptajnen, at han var 
lige ved at tabe tålmodigheden. 

"Lad mig se den kniv, du har i bæltet," sagde han 
og rakte hånden ud. Antonio gav ham kniven kor-
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rekt med skæftet fremad. Den var fuldstændig ren 
og uplettet. 

Pludselig gik der en prås op for mig, og jeg hen
vendte mig til kaptajnen: ,,Jeg tror, jeg kan klare 
sagen for Antonio." 

Kaptajnen så overrasket på mig. ,,Vær så god, 
styrmand," sagde han, ,,lad os høre, hvad De me
ner." 

"Det var denne mand af min vagt, der kom, da 
jeg i nat fløjtede fra broen for at få lysene slukket 
på agterdækket, og da det var lige ved vagtskiftet, 
bad jeg ham samtidig gå op på halvdækket og 
aflæse loggen; han har så rimeligvis i mørket ikke 
kunnet undgå at vade gennem blodpølen, hvor vi 
fandt kineseren. Forklaringen er såre simpel. At han 
ikke har vasket sig, før han krøb i køjen, er en anden 
sag, men også lidt af et alibi." 

Kaptajnen nikkede: ,,All right, Antonio, du kan 
gå forud igen.'· 

Da matrosen med et lettelsens suk var gået, sagde 
kaptajnen: ,,Hvis De, styrmand, kan klare denne 
rebus, så er De velkommen. Jeg kan bestemt ikke." 

Kineseren lå i tre dage bevidstløs hen og svævede 
mellem liv og død, og da den værste krise var over
stået, og han begyndte at tage lidt næring til sig, var 
hele besætningen på højdepunktet af nysgerrighed 
for at få ham til at tale. Hvad han derefter med 
svag stemme åbenbarede, var ikke om den formo
dede voldsmand, men om en djævel med klør som 
en drage. Kaptajnen rystede på hovedet og mente, 
at kineseren talte i vildelse endnu. En djævel med 
klør som en drage. Vi var ikke kommet et skridt 
videre, end da vi begyndte. Nogle af besætningen 
antog endog, at kineseren i et anfald af sindsfor
virring selv havde tilføjet sig de uhyggelige sår. 

Ah Mourh blev nu bedre dag for dag; men kap
tajnen var ikke så interesseret i kineserens helbred 
som i at få udgransket årsagen til kalamiteten. En 
senere udtalelse fra patientens side fik kaptajnen til 
at gruble dybt i sit lille bibliotek i bestiklukaf'et. Den 
overtroiske tidsalder var forhåbentlig et overstået 
stadium i vore dage, mente han, da doktoren en dag 
besøgte ham og fortalte om kineserens sidste udgy
delser: Ah Mourh havde spadseret fredeligt på halv
dækket, da der blev uro i hønsehuset, og hanen satte 
i med at gale. Han nærmede sig langsomt i mørket 
for at se, hvad årsagen til forstyrrelsen var, og plud
selig mærkede han et vindpust og var i næste øjeblik 
i vildt håndgemæng med en stor, sort djævel, som 
rev og sled i ham, og så huskede han ikke mere. 

Den næste dag inviterede kaptajnen doktoren, 
maskinchef en og undertegnede op i hans residens på 
båddækket. Der var en flaske whisky på bordet, og 
en af salonkineserne satte glas frem. ,, V ær så god at 



tage plads," sagde kaptajnen, ,,så skal jeg fortælle, 
hvem der overfaldt kineseren." 

Jeg tør nok antyde, at vi alle sad spændt og ven
tede på at høre nærmere om forklaringen på det 
problem, der i over 14 dage havde redet hele besæt
ningen som en mare. Da flasken var gået rundt, tog 
kaptajnen ordet. Og tro mig, der var ingen afbry
delse. Selv doktoren, der jo var en lærd mand, nik
kede bifaldende. 

"Vi ved jo alle," begyndte kaptajnen, ,,at der i 
enhver kineser er gemt en spire af tusindårig, gam
mel overtro om dragen, Kinas symbol både i flaget og 
mange andre steder. Dragen, der sluger en kugle, 
det er arvefjenden Japan. Man kan på grundlag 
heraf godt forstå, at Ah Mourh taler om djævelen 
med kløer som en drage. Dragen er grundfæstet 
overtro og en ødelæggende reptil, ofte illustreret med 
vinger, ild ud af svælget og frygtelige kløer. Hønsene 
i buret begyndte ikke at føle uro uden gyldig grund. 
Ah Mourhs lette fodskridt kendte de og var fortro
lige med; men der var en fjende i nærheden, som 
gjorde dem nervøse. Dyr - og ikke mindst fugle - er 
i besiddelse af et instinkt, der advarer mod farer. 
Hønsene kaglede, og hanen begyndte at gale midt 
om natten i buldrende mørke. Kineseren blev nys
gerrig og nærmede sig forsigtigt og lydløst som en 
kat. Han hørte en susen og mærkede et vindpust, 
hvorefter han kom i håndgemæng med djævelen 
eller dragen, det kommer ud på et. Voldsmanden, 
der tilredte kineseren så frygteligt, var en stor konge
ørn fra Sumatras skove eller en lige så stor havørn, 
der har sporet fugle i hønseburet! Da denne store 

rovfugl er blevet forstyrret i forsøget på at rive høn
sene ud gennem tremmerne i buret og har vejret en 
fjende i Ah Mourh, er den i sit raseri faret i hovedet 
på ham. Kineserens skrig og hjælpen, der var på vej 
fra messen, har fået ørnen til at lette og forsvinde ud 
over havet." 

,,Du gode Gud, kaptajn, mener De, at en konge
ørn vil angribe et menneske på et skib?" spurgte 
doktoren tvivlende. 

,,Absolut," svarede kaptajnen og skænkede i glas
sene. ,,Når en kongeørn kan overfalde en voksen 
mand på landjorden og flyve bort med små børn og 
lam, kan den også gå til angreb på kineseren, der 
for øvrigt ikke vejer stort mere end en dreng på 
12 år. Jeg har her to lange svingfjer, som en matros 
fandt under morgenrengøringen inde under hønse
buret. De er begge brunsorte af farve, men jeg kan 
ikke med sikkerhed sige, om de er fra en kongeørn 
eller en havørn." 

"Kan de ikke have tilhørt en albatros?" spurgte 
maskinchefen og undersøgte fjerene. 

"Nej," svarede kaptajnen. ,,En albatros har lysere 
fjer og går ikke ned på et skibsdæk, for så kan den 
nemlig ikke få luft nok under vingerne til at komme 
op igen. Albatrossen er desuden en udpræget hav
fugl med svømmehud mellem tæerne som en svane." 

"Der er altså to rovfugle at vælge imellem," sagde 
jeg. ,,En kongeørn eller en havørn." 

"Ja,'· sagde kaptajnen. ,,Efter farven på disse to 
fjer vil jeg holde på kongeørnen. Den er utrolig 
dristig og stærk, men den må have været utrolig 
sulten for at slå ned på et skib efter bytte." 

Tegning af O. Ubbesen 
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Da vindrosen blev til 
De tanker, der besjælede den gamle maler under arbejdet, har Henning 
Nielsen her forsøgt at give udtryk for. Oscar Knudsen har illustreret. 

- Man kalder mig den grå monsieur, og det er mig, 
der har malet vindrosen på søkortet. Det skete en klar 
og solrig september-eftermiddag i 1636 i Amsterdam 
efter opfordring af boghandler Jan van Hoorn. Med 
min passer lavede jeg først en cirkel, så endnu en og 
nok en inden i den største. 

Mit vindue ud mod kanalen stod åbent, og med vel
behag indsnusede jeg duften fra et af Det fransk-vest
indiske Selskabs gode skibe, der netop lossede bl.a. 
baller med tobak og bure med tropiske fugle umiddel
bart uden for vinduet. 

Foran mig lå - næsten færdigt - et kort over det 
amerikanske kontinent med omliggende øer, hvorfra 
havet lyste himmelblåt, hvor kyststrækninger og øer 
havde en brunlig tone, hvor de vældige urskove stod 
som kuglerunde, grønne klatter og floderne som blå 
årer. Midt på oceanfladen med navnet Mer du Nord 
trak jeg på et sted, som jeg endnu ikke havde farve
lagt, vindrosens omrids op, for at den kunne tjene som 
en slags vejviser for de søfarende, de ulykkelige skib
brudne, havguderne og skattejægerne. Vindene var 
anskueliggjort rundt om i hjørnerne ved englehoveder, 
som med oppustede kinder blæste ud i verdensrummet. 
Jeg udstyrede vindrosen med to og tredive nøjagtige 
spidser, og den angiver nu i grafisk form vindhyppig
heden eller middelværdierne af de meteorologiske ele
menter med vinde fra de forskellige verdenshjørner. 

At en grå og ubetydelig person som jeg, hos hvem 
kun øjnene endnu er nogenlunde gode, aldrig ville få 
lejlighed til at høre vinden synge og hyle over oceanet, 
var jeg helt og fuldt klar over. Men de stålsatte jord
omsejlere og opdagelsesrejsende, hvis øjne udstråler 
dristighed, ved nu, takket være min vindrose, hvor 
verdenshjørnerne syd, nord, vest og øst er, og ved 
hjælp af mine farver vil sørøverne være i stand til at 
finde deres gemmesteder på de ubeboede øer, hvor 
deres røvede skatte af guld og ædelstene ligger og lyser 
og funkler. 

Mens jeg arbejdede på kortet, har jeg mange gange 
med en gysen fornemmet havets mangfoldighed og 
storhed. På hver en kyst dvælede jeg eftertænksomt og 
nysgerrigt med min tynde pen og min svinehårspensel. 
Jeg bukkede mig ned over sovende skildpadder, og 
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mens mørklødede indfødte iagttog mig fra buskadset, 
fik jeg øje på et guldkorn, som lå og glimtede i dyndet, 
uden at jeg dog havde mulighed for at få fat i det. 

Det hændte også, at jeg blev grebet af en heftig 
attrå, der bemægtigede sig mit hjerte, så jeg havde en 
følelse af, at det forlod mit legeme og svævede ud af 
mit lille og beskedne værelse. Jeg lod mig imidlertid 
ikke påvirke af hverken morildens trylleri, de under
søiske vulkaners buldren eller de indfødte kvindelige 
skønheders broncebuster. For jeg er kun en fattig 
maler og dertil en gammel mand, som selv pigerne i 
den nærliggende havnebeværtning blot ville le ud ... 

Men den vindrose, jeg har malet, vil jeg testamen
tere til alle dristige og forvovne søfarende - først og 
fremmest til den store Columbus, den ydmyge og gud
frygtige Magellan og den kække og guldtørstende 
Vasco Nunez de Balboa, der som den første hvide 
mand så det store, stille hav. Jeg testamenterer disse 
modige mænd min vindrose, fordi deres sjæle stadig 
svæver over de vindfyldte sejl derude på de store 
oceaner. Det er for sådanne djærve søfarende, jeg i 
første række har malet min vindrose. Først i anden 
række kommer de tykke og velnærede købmænd samt 
de skippere, der lader flere eder end bønner flyde over 
deres læber. Og tag mig det ikke ilde op, alle I nid
kære vogtere af love og bestemmelser om den hellige 
og ukrænkelige ejendomsret, når jeg også gør testa
mente til fordel for pirater og flibustier, som med 
krudt i flintebøsserne ligger og lurer bag revler og 
sandbanker på sølvskibe og tobaksgaleoner! 

Kortet med vindrosen viser fra 7 .-28. breddegrad 
et område med 33 øer, der ligger under Krebsens ven
dekreds - af astrologerne kaldet Cancer. Så vidt jeg 
ved, er forholdene her mere end almindeligt lunefulde, 
idet der pludselig kan opstå helt uberegnelige storme 
midt i det klareste solskinsvejr. Derfor beder jeg Jom
fru Maria om beskyttelse for de skibe, der sejler på 
havene med min vindrose. Måtte ingen tyfon drive 
dem med knækkede master eller ødelagte ror ind i 
Panama Golfens ø-virvar, hvor revene efter sigende 
stikker op som spidse nåle lige under vandspejlet, og 
hvor der under brændingen skal findes store huller, 
der fører direkte ned i underverdenen. 



,-~-~ 
--------

Når jeg tænker herpå, takker jeg min Gud og ska
ber, fordi jeg kun er den grå monsieur og kan sidde 
med mine farver og min pensel og færdes på have, 
som ingen storme kan bringe i oprør, og som samtidig 
tillader mig hver morgen og aften at høre klokkerne 
ringe fra St. Katharina kirkens tårn og til i al behage
lighed at tømme et godt krus øl i den nærliggende 
havnebeværtning. 

Og når jeg vakler hjemad, og havnekvarterets støj
ende drenge råber efter mig: ,,Se, der har vi den grå 
monsieur - han er vel nok kommet ud i høj sø!", så 
har dette slet intet på sig; for målt med de bevægelser, 
som et skib foretager, når det til eksempel runder 
Cabo de Finisterre, er mine bevægelser at ligne ved 
dem, en barnevugge foretager, når gængen røres blidt 
af en kærlig mod_ers fod. 
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Vandring gennem Københavns havn 
Ved KAJ LUND 

Hvilken kunstner vil ikke kunne finde inspiration ved 
en vandring langs storhavnens udstrakte kajer? Dig
teren og forfatteren får her impulser til dramatik fra 
de syv have, de kan iagttage fysiognomier og høre 
replikker, som introducerer til tusind menneskeskæb
ner. Musikkens mand kan lytte til staccato rytmer fra 
arbejdende maskineri og til vindens harmonier i takke
lage og krankonstruktioner. Maleren tiltrækkes af rig
dommen på skiftende belysninger og farvespil og de 
utallige variationer i grundmotivet: Det tunge skibs
skrog i ro, symboliserende slumrende kraft, og det 
hårde, konkrete metal, der kontrasterer så godt mod 
store, lette flader af hav og himmel og mod skyernes 
bløde konturer. 

Kunstneren omsætter sine indtryk i realistiske eller 
symbolistiske produkter, men sømanden vil se mere 
håndfast på resultatet, og hvad enten det er abstrakt, 
neo-impressionistisk eller kadrajer-maleri, er det skibs
portrætter, han ser foran sig. Her lader vi sømanden 
fortælle, hvad han ser på Thorkild Langelunds bille
der, der er gengivet på de følgende tre sider: 

,,Esso København", hvis nekrolog gik · gennem sø
fartspressen i foråret, opnåede to gange med femten 
års mellemrum at blive "Danmarks største". Med sine 
12.062 tons brutto var det vor handelsflådes største 
skib, da det i 1948 blev overtaget af Det Danske Petro
leums Aktieselskab ( senere Dansk Esso). 33 år er en 
høj alder for et skib i dag - og meget høj for et tank
skib, der tilmed kun kan løbe 11 knob, og i april i år 
blev dødsdommen fældet. Dets sidste og noget tvivl
somme ære var at være det største skib, der hidtil var 
ophugget i Danmark. 

Ved Kvæsthusbroen ligger et par af Det Forenede 
Dampskibsselskabs rutebåde. Skibet nærmest kajen ser 
ud til at være "Thyra", bygget 1923. Det huskes vel 
bedst af maskinfolkene på grund af sin larmende tur
bine, der gjorde det mindre behageligt at være om 
bord i. Kunstneren har nok villet gøre det lidt rarere 
for passagererne ved at lukke promenadedækket på 
forkant. 

,,Island", der blev bygget 1915 til fart med bl.a. 
levende heste og kølelast fra Island, var også i den 
sidste del af krigen i amerikansk timecharter. Den for
liste i Leithfjorden 1937. På akvarellen har den fået 
styrehus, hvilket er en lille kunstnerfrihed. 

Ved Christians Brygge (konturerne af pakhuset og 
Det kongelige Bibliotek røber stedet) ligger en af de 
stykgodsbåde, DFDS i 1944-47 lod bygge til fart på 
Nordamerika: ,,Maine", ,,Florida" og "Arizona". Her 
er ikke faste kraner, og skibet losser med egne grejer 
til begge sider, assisteret af et par af de små, effektive, 
transportable Coles-kraner. 

Vor vandring fører os sydpå til en af havnens fjerne 
skammekroge, hvor Dampskibsselskabet Baltics "Fanø" 
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med maleren Thorkild Lange/und 

er stuvet af vejen indtil videre. Før den i 1921 blev 
dansk, hed den i nogle få måneder "Heusden", opkaldt 
efter byggestedet. 

Vi er tilbage ved Kvæsthusbroen, hvor en af de 
gamle, smukke indenrigsbåde med Wilders Plads i bag
grunden præsenterer sig fordelagtigt mellem to af sel
skabets pramme - nej, undskyld, den i baggrunden er 
jo e:1 af de nye paketter, ,,Axelhus" eller "Riberhus". 
Skibet i midten må være "Koldinghus", ombygget 
efter minesprængningen 1942. Det blev i øvrigt op
hugget i Hamborg 1959. 

Fortøjet til en bøje i yderhavnen finder vi en gam
mel finne, bygget omkring 1920 - måske en forhen
værende dansker. Det må have været hårdt vejr i 
Østersøen, så den svære dækslast forude har suget 
vand, sådan som den ligger på næsen. 

Frihavnen - udlandet i Danmark - besøges af tal
rige oversøiske skibe og har flere eksotiske dufte end de 
andre områder af havnen. Snart er det teaktræ, snart 
jordnødder. Her kan vi forestille os, at det er majs fra 
New Orleans, der udskibes til et antal coastere for at 
blive transporteret videre til mindre Østersø-havne. 

Man kunne blive lidt grumset, men man traf hygge
lige mennesker under de korte besøg ved Bunkerdepo
tet, hvor vi ser DFDS' ,,Rhone". Ak ja, den ruster nu 
op på bunde~ af Nordsøen, hvor den sank med mand 
og mus i februar 1940. Det var dengang, man af sik
kerhedsgrunde havde indført den såkaldte samsejling, 
og "Rhone" var afsejlet fra England sammen med 
,,Slejpner". Sikkerhedsforanstaltningen hjalp ikke stort, 
for begge skibe blev torpederet med kort mellemrum. 

Igen er vi på Christians Brygge, hvor en af Leith
bådene halvvejs dækker silhouetten af Hotel Europa. 
Skibet i forgrunden er en af de kulfyrede turbinebåde, 
,,Delaware" eller "Georgia", som DFDS i 1933 over
tog fra D/ S Viking, og som i 1919 byggedes til Det 
Oversøiske Compagnie. ,,Delaware" ex "Copenhagen" 
var Danmarks første turbineskib. 

Det er ingen tilfældighed med den store lighed mel
lem skorstensmærkerne på de to oplæggere i Benzin
havnen. Konsul Ditlev Lauritzen var nemlig også 
medstifter af Chr. Andresens rederi, Dania. Båden i 
baggrunden kan være "Cyril" eller "Tovelil", og foran 
ligger et J. L.-skib, som i 1922 var rederiets største og 
i 1945 dets mindste. Det gennemgik hele udviklingen i 
rederiets navnesystem fra "Niobe" over "Ninna" og 
,,Ninna Lau" til "Ninna Dan". 

Havnerunden slutter med en sidste visit på Christi
ans Brygge, hvor en af de finske rutebåde undtagelses
vis har fået kajplads foran en engelsk eksportbåd, 
"Ariosto" eller "Borodino", alle hyppige gæster i den 
havn, der almindeligvis betragtes som Nordens største, 
smukkeste og - billigste ( citat af havnedirektøren ). Og 
man kunne tilføje: Den mest inspirerende. 

' 
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To af DFDS' veteraner, ,,Island" og "Thyra", sandsynligvis 
under oplægning ved Kvæsthusbroen. 

En af DFDS' eksportbåde af "Maine"-typen ved Christians 
Brygge, hvor den laster fra pakhus såvel som fra en af selska
bets lægtere og en coaster. 

...Med maleren 

THORKILD LANGELUND 

gennem Københavns Havn 

Chr. Jensens si s "Fanø", bygget 1922, oplagt i bøjer i 
Sydhavnen, hvor mange ældre skibe tilbragte deres sidste 
måneder inden turen til ophugningsværftet. 

Herover: Parti fra ydersiden af Kvæsthusbroen med et 
par af DFDS' lægtere og gamle "Koldinghus" samt en af 
de nye provinspaketter. 

Til venstre : En alderstegen træslæber, antagelig finsk, i Yder
havnen. I baggrunden skimtes sydenden af Langelinie. 



En stor, båd, formentlig ameri
kansk, losser korn ved pakhus 41-42 i Fri
havnen. I forgrunden en af DFDS' pramme. 

Det Forenede Dampskibsselskabs "Rhone" 
fylder kul ved Bunkerkuldepotet i slutnin
gen af trediverne. 

Christians Brygge set fra Amager-siden. I baggrunden bryghu
set, der brændte for et par lh siden, og hotel Europa under 
bygning. Det forreste af skibene kan være "Georgia", og det 
agterste er sandsynligvis en skotsk eksportbåd. 

Herover: Oplæggere i Benzinhavnen efter 2. verdenskrig. 
J. Lauritzens damper i forgrunden er antagelig "Ninna Lau", 
og skibet bagved kan være Dania's "Cyril". 

Nederst : En af Finska Angfartygs Aktiebolags nyere liniebåde 
og en engelsk eksportbåd ved Christians Brygge. 



ReprodQktion: Brdr. 8;-crenl'zen 

Fiskere fra løkken vender hjem for at lande på åben strand 
~{aleri ar 0. W. DAH L!ITRO>f 



Tekst og tegninger: WILL O'KA Y 

GUDERNES 
SENDEBUD 

Der var intet ved Harrison-Smiths fremtoning, der 
berettigede til at skænke ham nogen særlig opmærk
somhed. En duknakket, lille mand, der aften efter 
aften hang over en kop halvlunken the i den halvsnu
skede sidegadebeværtning, hvor skæbnen og visse an
dre årsager - deriblandt min virksomhed som journa
list - gennem nogle måneder førte mig hen. Endda ret 
hyppigt. 

Nej, der var så vist ingen g-rund til at hegge ma:rke 
til Harrison-Smith. 

En farveløs mandsling, der s;°t ud, som var han altid 
forkølet. Han plirrede nærsynet over de gammeldags, 
stålindfattede briller, når han mente sig ubemærket. 
Cafeens stampublikum udgjordes hovedsageligt af et 
klientel bestående af simili-intellektuelle og halv-bohe
mer. Diskussionen kom - som naturligt er i vore dage 
- ofte ind på atomteorier, rumfarts-eksperimenter og 
lignende, og ved disse lejligheder blev Harrison-Smiths 
øjne pludselig skarpe og intelligente. Anelsen af et let 
hovmodigt smil spillede om de tynde læber, og han 
klukkede af indeklemt morskab, der virkede uhyggeligt 
på mig. Senere hen forstod jeg hvorfor ... 

En råkold efterårsaften - en af de dag-e, hvor blæ
sten piskede regnrusk mod de blændede ruder, og de 
visne blade raslede i kælderbeværtningens lyskasse -
sad Harrison-Smith ikke ved det sædvanlige bord. Jeg 
havde i den grad vænnet mig til, at han sad der, at 
jeg fakti~k følte et vist ubehag over, at han manglede. 

Den fede græker, der fungerede som bartender, 
lagde mærke til mit spørgende blik. Han bukkede sig 
og fiskede en konvolut og en lille pakke frem under 
disken. Begge dele var adresseret til mig, og jeg stir
rede undrende på brevet. Jeg anede ikke, at Harrison
Smith vidste, hvem jeg var. Brevet indeholdt kun et 
par linier, skrevet med en sirlig, rystende skrift. Harri
son-Smith bad mig, dersom jeg kunne afse tid til det, 
om at opsøge sig på hans bopæl og medtage den lille 
pakke, som fulgte med brevet med påskriften: Haster! 

Jeg indrømmer, at tanken om at besøge den lille, 
triste særling efter en lang og trættende dag på bladet, 
ikke var det, jeg bedst kunne tænke mig; men efter et 
par sjusser, der rystede mig lidt op, sejrede min faglige 
nysgerrighed over dovenskaben. Jerr slog kraven op om 

ørerne og begav mig på vej til den opgivne adresse, 
der viste sig at være en snusket opgang dybt inde i en 
tredie baggård til et af de forhenværende patricier
huse nogle få karreer længere henne i gaden. 

Harrison-Smith traf jeg imidlertid aldrig. Han var 
død et par timer før, jeg ankom, og allerede kørt bort. 
Hverken værtsfolkene eller den stedlige la::ge kendte 
noget videre til hans forhold, så jeg måtte indskrænke 
mig til at kigge næ1mere på den lille pakke, han havde 
sendt mig. Og i en sen nattetime på kontoret blev jeg 
klar over, at hvis det, denne mand påstod at have op
levet, ikke var en gal mands hjernespind, havde han 
haft al mulig grund til at smile, endda særdeles over
legent, når han sad og lyttede til palaveren i den lille 
cafe. 

Nå, hans notater var temmelig medtagne, men af 
det, jeg kunne finde ud af, har jeg flikket nedenstå
ende beretning sammen. Jeg skal villigt indrømme, at 
jeg ikke havde skænket hele affæren mere opmærk
somhed, end det papir den var skrevet på, hvis det 
ikke var for den lille, aflange stenflis, der en tid lang 
lå på mit skrivebord. Under bestemte atmosfæriske 
omstændigheder, f.eks. i stærkt elektrisk ladet torden
luft, o-Jødede den uanselige grå stump sten som en 
rubin, der sitrede i alle nuancer af rødt og næsten 
bla:ndede øjet . .. 

Harrison•Smith var en fan-cløs mandsling, der plirrede nærsynet med 
øjnene over de stålindfattede briller. 
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Fra sin tidligste barndom havde Harrison-Smith 
næret en næsten uovervindelig afsky for vand. Ikke 
just det man drikker, men for vandet i floder, søer og 
have og den dertil hørende sejlads. 

Så meget mere afskyeligt for ham var netop det, 
han kom ud for som passager på SIS "City of Pitts
burg" på højden af Teneriffa så langt tilbage som den 
8. august 1897. 

Redningsbåden hævede og sænkede sig på de lange, 
dovne dønninger, og Harrison-Smith kom med besvær 
op på knæene og forsøgte at blive klar over, hvad der 
egentlig var sket. Smerten i hovedet hamrede og dun
kede, men langsomt klarede det op i erindringen, og 
situationen gik op for ham i al dens ubehagelige alvor. 

Han var alene i båden, og et blik på uret sagde 
ham, at det aldrig mere ville komme til at fortælle 
ham, hvad tid på døgnet det var. Selv havde han ikke 
begreb om, hvor lang tid der var gået, siden "City of 
Pittsburg" var gået ned. Det kunne være timer -
måske også dage. Han kravlede ubehjælpsomt hen, 
hvor nødrationen var stuvet bort, og fik hældt en slurk 
vand i sig. Han var sig bevidst, at hans kendskab til 
maritime forhold var lig nul, så han følte sig brutalt 
slynget ud af den rolige, normale tilværelse som ung 
assistent ved museet i Denver og hensat til en fremmed 
og højst urolig verden i bunden af den gyngende båd. 

Søskvættet ramte ham som en spand iskoldt vand, 
der sved i den lange skramme i panden. Han forsøgte 
at samle tankerne og udmåle de chancer, han havde 
for at blive fisket op. Han huskede, at damperen var 
slået langt ud af kurs i den stærke storm, som havde 
raset i samfulde tre døgn. 

Han halede sig op og kiggede ud over rælingens 
kant. Men synet var ikke oplivende: Kun den uende
lige, bølgende havflade og en grå dis, der drev lavt 
over havet og til tider forhindrede enhver udsigt på 
mere end nogle få meter. Et held var det, at søen var 
tålelig rolig, og at søsygen var som blæst bort. 

Harrison-Smith havde af skibsofficerernes samtaler 
forstået, at de måtte have befundet sig i nærheden af 
De kanariske Øer, da katastrofen indtraf, og så meget 
vidste han, at der måtte være gode chancer for at 
blive observeret i et farvand, der var så gennemkrydset 
af skibsruter. På den anden side ville tågen, der stadig 
blev tættere, gøre det vanskeligt at få øje på ham selv 
på forholdsvis kort afstand. 

Forbandet også, at han var helt alene, tænkte han. 
Havde blot een eller to reddet sig i samme båd, ville 
det hele have set lysere ud. 

Hvad gjorde man nu i sådan en situation? Han 
genkaldte sig beretninger om skibbrudne, der havde 
drevet om på samme måde; men han måtte erkende, 
at han ikke huskede meget, som kunne være ham til 
praktisk nytte. 

Nødblus? Ja, det var en ide; men den måtte vel i 
hvert fald vente til natten - hvis han i det hele taget 
kunne finde dem. 

Han fik rodet noget chokolade frem af nødforsynin-
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gen, og medens han gumlede på den, håbede han in
derligt på, at en af de andre både ville dukke frem af 
den klamme tåge med et par håndfaste folk om bord. 
Det ville befri ham for denne knugende følelse af 
hjælpeløshed. 

Med korte mellemrum kastede han et blik på uret 
og konstaterede hver gang, at det var totalt smadret 
og lige til hajerne. Det krøb i ham ved tanken. ,,Tre
kantet finne i vandskorpen" var det vist, man plejede 
at skrive i romanerne. 

Nu og da fo'r han op, fordi han syntes, han hørte 
stemmer, der prajede ham ude fra havet; men hver 
gang blev han skuffet. Der var kun den grå vandflade 
med drivende skumflager i een uendelig ensformighed. 
Han faldt hen i en døs og slap for en stund for at 
tænke på den skæbne, der ventede ham ... 

En skrabende lyd fik ham til at fare sammen. 
Hajer? fo'r det igennem ham; men han blev liggende 
ubevægelig på bundbrædderne uden at turde under
søge sagen nærmere. 

Igen den skrabende lyd og en anstrengt stønnen. 
Som hypnotiseret stirrede han i retning af lyden og så 
et par magre, gule hænder, der krogede sig om rælin
gens kant. Et menneske forsøgte at hale sig inden
bords! 

En følelse af umådelig lettelse gennemstrømmede 
ham. Endelig en fælle - vel en af skibets folk, der 
havde drevet om på noget vraggods. Med nogen an
strengelse kom han på benene, for det stod ham klart, 
at manden ikke kunne lempe sig indenbords ved egen 
hjælp. 

Just som hænderne var ved at løsne deres greb, fik 
Harrison-Smith et solidt greb om håndleddene. Angsten 
for at den uventede hjælper skulle forsvinde igen, gav 
den lille, spinkle mand uanede kræfter, og det var også 
nødvendigt, for manden var tung af væde. Harrison
Smith var lige ved at slippe sit tag, for da han så 
mandens ansigt, var han straks klar over, at han ikke 
nogen sinde havde været om bord i "City of Pitts
burg" ! Han stirrede på et magert, gulligt ansigt, ind
rammet af et flettet, kulsort skæg, skåret i en ejen
dommelig facon. De skråtstillede øjne stirrede angst
fyldte på ham, og Harrison-Smith lagde på ny al sin 
energi i redningsaktionen. 

Da han endelig havde fået ham om bord, klaskede 
manden sammen i bådens bund, og Harrison-Smith 
sank selv sammen som en kludedukke og besvimede 
midt i et voldsomt anfald af kvalme. 

Langt borte hørte han en tordnende lyd som af 
brænding mod en klippekyst, og medens han kastede 
op af udmattelse, så han sin medpassager kravle hen 
imod sig. Han rablede en hel del uforståelige gloser 
af sig, og kun en ting forstod Harrison-Smith: At 
manden var dødsens angst for et eller andet, og at han 
ville have Harrison-Smith til at få båden til at fjerne 
sig fra det sted, hvorfra larmen fra søerne, der brødes 



mod en eller anden kyst, blev stærkere for hvert 
sekund. 

Var der noget, Harrison-Smith ikke var i stand til, 
var det at få båden til at ændre retning. Tværtimod 
bemærkede han, at en kraftig understrøm havde fået 
fat i båden og drev den frem med større og større 
hastighed. 

Omsider fik nysgerrigheden overtaget over angsten. 
Han fik hovedet op over forkanten af stævnen. Uvil
kårligt lukkede han øjnene - og åbnede dem igen ... 

Foran ham strakte sig en lang, flad klippekyst, så 
langt horisonten rakte. Brændingen stod som en knip
lingsbræmme, medens tågerne skjulte landet bag kyst
linien. Kort efter så han, at båden jog hen mod en 
åbning i det piskende skum. På begge sider af indløbet 
knejsede to kolossalstatuer. De flankerede adgangen til 
noget, der måske var en slags havn. Han noterede sig 
næsten automatisk, at disse figurer var en besynderlig 
blanding af oldægyptisk og aztekisk, babylonisk stil. 
Som museumsmand registrerede han disse kendsger
ninger, medens det han i virkeligheden stirrede på, var 
en kæmpemæssig skystøtte, der ragede op af tågerne 
og stod ubevægelig. Han havde hørt om skypumper -
men dette fænomen flyttede sig ikke, og det var om
givet af en sløret glans. 

Netop da blden slyngedes ind gennem porten i 
brændingen, løftedes den højt til vejrs, og han glemte 
sin rædsel for det syn, der mødte ham. Han så en 
storby, hvor lysene funklede fra utallige kæmpehøje 
etagebygninger. Byen strakte sig, så langt hari kunne 
se til alle sider - og nu dukkede på begge sider fartøjer 
frem af tågen. De huggede og slingrede mod de lange 
rækker af stenkajer. Skibenes konstruktioner var ham 
fuldstændig fremmede, og ingen menneskelige væsener 
var at se, hverken på kajerne eller skibene. 

Lidt efter lå redningsbåden i smult vande, og midt 
i den drømmeagtige gru, der gennemisnede ham, følte 
han en stor glæde ved at være nået i havn - ligegyl
digt hvilken havn det så end måtte være. Han skævede 
til sin bådfælle, der nu sad på hug og rokkede frem og 
tilbage med ansigtet skjult i hænderne. 

Hvordan Harrison-Smith kom op ad trapperne til 
de høje kajmure, huskede han ikke klart; men plud
selig befandt han sig i et mylder af mennesker, der alle 
trængte og puffede sig frem gennem de snævre, mørke 
passager mellem det, han antog for at være pakhuse. 
Ingen lagde tilsyneladende mærke til ham, trods det 
han var sig bevidst, at han såvel i udseende som klæ
dedragt - en temmelig mishandlet jaket og knækflip -
måtte virke meget fremmedartet. Mængden pressede 
sig frem uden anden lyd end de tusindtallige fodslag, 
som næsten bar ham frem, så han knapt behøvede at 
bruge fødderne. Han følte det, som skulle han kvæles 
i den fugtige, drivhusagtige varmedis. Duften af blom
ster var tung og næsten bedøvende, men ind imellem 
kom der et pust, der mindede ham om et eller andet 
kemikalie. Han kunne ikke mindes, hvad det var, men 
vidste, at det havde været i brug i museets laborato
rium hjemme i Denver. 

-
Han stirrede på et magert, gulligt ansigt, indrammet af et kulsort skæg. 

Så blev trykket pludselig mindre konstant, og næsten 
uden varsel befandt han sig i udkanten af en stor, 
cirkelrund plads, der lå oplyst af et svagt, blegrødt 
skær, som flakkede over de tusinder af mennesker, der 
nu stod ligesom afventende. Alle blikke var vendt mod 
en stor bygning med et besynderligt arkitektonisk 
præg. Dens øverste del fortonede sig i drivende skyer, 
og forneden var fundamentet angivet af rækker af 
kolossale søjler. Deres kapitæler var udhuggede i gro
teske forsiringer af en betagende skønhed. 

Der gik et sus gennem de ventende menneskemasser, 
og langsomt gled de store, massive bronzeporte til side. 
Harrison-Smith så ind i en hal, som mest af alt min
dede ham om en domkirke eller om et tempellignende 
bygningsværk, der fortabte sig i søjle-kolonnader og 
gallerier i en uendelighed. Fra alle kroge sneg dæm
ringen sig frem og samledes om rummets midte, hvor 
- wm Harrison-Smith skriver - en slags alterlignende 
forhøjning dominerede. Omkring alteret stod en kreds 
af hvidklædte mænd. Over forhøjningen begyndte et 
lysskær at gløde. Omkring en strålende kerne roterede 
seks eller syv planeter i elipseformede baner, snart 
nærmere, snart fjernere fra det funklende midtpunkt. 
Mængden omkring ham åndede tungt, og han selv 
glemte alt omkring sig - af så overvældende skønhed 
var sceneriet. 

I den alvorsfulde stilhed hørtes kun brændingens 
fjerne brus. Mændene deroppe stod ubevægelige som 
hugget i marmor. De havde ansigterne løftede mod 
hvælvingen over sig, og deres holdning var både trod
sig og stolt. De mindede mest af alt om mænd, som 
står over for et eksekutions-kommando, og som har 
besluttet at dø stående. 

Harrison-Smith glemte helt sin udmattede tilstand 
for at studere dette højtidelige optrin. Hans blik fulgte 
bygningens linier, til de fortonede sig deroppe i natte
mørket. Han mindedes uvilkårligt et naivt billede i sin 
barndoms billedbog - et billede af Babelstårnet, som 
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mennesker byugede for at kunne nå ind i himlene. Og 
dette uhyre tårn ragede virkeligt op i skyhavet, og dets 
konturer fortabte sig i det uendelige rum. 

I den drømmeagtige tilstand, han befandt sig i, syn
tes Harrison-Smith på en gang at forstå, hvad det var, 
han overværede. Disse menneskemasser og deres ledere 
inde i katedralen ventede på en uafvendelig katastrofe 
- en katastrofe, de selv havde fremkaldt, og hvis kon
sekvenser var ubønhørlige. 

Stilheden var næsten uudholdelig; men nu begyndte 
en svag dirrende tone at spinde gennem søens og vin
dens fjerne hamren. Det var, som gik der et isnende 
pust gennem mængden - et krystalklart sus, som kom 
det fra det yderste rums hundredfoldige polarkulde. 
Harrison-Smith hævder, at han faktisk vidste, hvad 
der var ved at ske - at han var vidne til en af vor 
jords tidligste kulturers undergang. Det gamle sagn om 
kundskabens træ på godt og ondt fik her en ganske 
anden betydning, end den han havde lært i den lille 
landsbyskole ude i Mellemvesten. Dette folk havde 
spist af træets frugter, og straffen var over dem. De 
havde bygget et tårn, der skulle række ind i himlen, 
og nu søndredes deres værk. 

De vibrerende klange var langsomt tiltaget i styrke 
- ødelæggelsens orkester satte ind med ouverturen til 
tilintetgørelsens drama. Han så uvilkårligt op: Række 
efter række af svagt lysende genstande kom glidende 
ind over byen og landet. Først svagt, senere med til
tagende kraft begyndte jorden under ham at skælve, 
og han lagde mærke til, at den faste klippegrund be
gyndte at slå lange, næsten usynlige revner som på 
tørkeramt jord. På dette tidspunkt kor.i. 
mængden i bevægelse og begyndte at for
lade bygningen og pladsen udenfor. Lanae 
rækker af slanke, torpedoformede .<Ten
stande skød frem i få fods højde 
over grunden i endeløse rækker og 
fyldtes efterhånden med flygtninge. 
Med uhyre hastighed jog de videre 
gennem de brede boulevarder og ud 
i landet. Således formodede han, det 
måtte være. 

Sanseløs styrtede Harrison-Smilh 
bort fra katedralen. 
foran ham løb 
hans gulblege bådfællc. 
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Han selv stod som groet fast og formåede ikke at 
flytte en fod til flugt. I øvrigt beretter han, at han på 
forunderlig måde vidste, at de flygtende heller ikke 
ville undslippe den ødelæggelse, der nu var i aang. 
Han stirrede på de hvidklædte mænd. Ikke en muskel
trækning forrådte frygt, medens byen omkring dem 
tømtes for mennesker, og de lange autostradaer lå øde 
og tomme. Da han ikke havde noget at måle tiden 
med, kunne han ikke sige, hvor lang tid der gik, før 
de sytten mænd og han selv var alene tilbage i det 
vældige kirkerum. 

Han kastede et blik ud gennem kolonnaderne oa så, 
hvordan lysene i de himmelstræbende skyskrabere sluk
kedes et efter et, efterhånden som de sitrende toner 
over dem blev stærkere og rystelserne voldsommere. 
Nu og da kom lyden fra oven i brølende bølger og 
fjerne brag, der fortalte ham, at bygningskarreer styr
tede sammen, gade efter gade bydel efter bydel, ja, 
måske by efter by. Han havde en fornemmelse af -
hvorfra vidste han ikke selv - at der lå et uhyre fast
land bag denne kyststrækning, og at hele denne ver
densdel systematisk blev nedbrudt, tomme for tomme, 
fod for fod af mekanismer, der med uhyggelig nøjag
tighed destruerede og dræbte uden barmhjertighed. 

Trods den kvælende følelse af hjælpeløshed, der fik 
ham til at blive stående ved foden af den skælvende 
søjle, kunne han ikke undgå at blive dybt grebet af den 
fornemme holdning, mændene om de svirrende ild
kloder indtog. Ubevægelige stod de der og ventede på 
den endelige udslettelse af en måske tusindårig civili
sation, hvis ypperste blomst de sikkert havde været. 





Og så kom flodbølgen fra 
den synkende verden . . . 

Harrison-Smith følte med ubehag, at hans ben blev 
omklamret, og at en hånd rykkede i hans jaketskøder. 
Det var hans gulblege bådfælle, der for~øgte at trække 
ham med sig. Hans stemme var tryglende og ånde
drættet kort og hivende. Harrison-Smith rystede ham 
utålmodigt af sig. Med forundring konstaterede han, 
at den klynkende skabning ved hans fødder og han 
selv var de eneste levende væsener i det uhyre rum og 
så langt øjet rakte over pladsen udenfor og på de 
lange snorlige gader, som strålede ud fra et centrum, 
der var det store tårn. Ja, og så de hvide mænd der
oppe, der stod som ridderne om den hellige gral, mens 
mørket sneg sig frem fra de tusinder søjlerækker og 
samlede lyset om de dansende atomer i deres midte. 

Molekylernes rytmiske dans om kernen blev mærk
bart langsommere, og Harrison-Smith fik en fornem
melse af, at enden nu var nær. Me<l besvær fik han 
revet sig løs og begyndte at løbe. Sanseløs styrtede han 
af sted for at nå det sted, han var kommet fra - hav
nen og det hav, han hadede og frygtede. Foran ham 
snublede den gulblege af sted. 

Et øjeblik standsede de begge op og så sig tilbage. 
Det de så, var en verdens undergang. Tårnet var nu 
mørkt med undtagelse af det nederste stokværk. Gen
nem skylaget om dets øvre gallerier begyndte en sten
regn at hamre ned over landet. Tættere og tættere 
blev bygen af tunge sten. Det var tårnets øverste dele, 
der blev nedbrudt, og Harrison-Smith var klar over, at 
det var i sidste øjeblik, han var kommet bort fra atom
domen med livet i behold. 
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Hans ledsager løb videre langs de mørke kajer og 
ned mod det sted, hvor deres båd var løbet ind for 
Gud ved hvor lang tid siden. 

Det sidste, han huskede, var, at han lå i bådens 
bund og så landet hæve sig i en enorm vinkel mod en 
glødende horisont. Så jog flodbølgen fra den synkende 
verden båden af sted. En øredøvende brusen fra havets 
ufattelige dybder - og Harrison-Smith faldt over mod 
sin ledsager, der klamrede sig til rælingens kant. Der
efter sansede han ikke mere. 

Solen skinnede ham lige ind i ansigtet, og han så 
sig forbløffet omkring. Båden lå skyllet op på en lang, 
lav klippekysts stenede bred. Vejret var mildt og him
len klar. Han tog sig til sit værkende hoved og fik sig 
med noget besvær stablet på benene. 

Forunderligt nok var båden ikke slået i stumper og 
stykker, og i bunden lå hans rejsefælle. Hans fremmed
artede, skarptskårne træk var stivnede i ophøjet ro. I 
den højre hånd knugede han en lille, grå stenflis. 

Harrison-Smith bøjede sig over ham for at se, om 
der endnu skulle være liv i ham - men fo'r tilbage, 
som havde han fået et elektrisk stød igennem sig. For 
da han rørte ved manden, sank han sammen til en lillf' 
bunke grå aske - kun stentingesten lå tilbage, hvor 
hånden havde været! 

Se, dette er, hvad jeg fik ud af Harrison-Smiths 
efterladte papirer. Resten var noget forvirret tøjeri: 
Advarsler til menneskeheden om ikke at misbruge ato
merne - at det sagnomspundne Atlantis var en højt 
civiliseret verdensdel, og at Babel var dets hovedstad 
o.s.v. o.s.v. 

Vidnefast er det, at han var indskrevet på "City of 
Pittsburg"s passagerliste - ligeledes at skibet forsvandt, 
og at kun en af skibets redningsbåde blev fundet på 
Orkneyøerne nogle dage senere ... 

Og så den lille stenflis, som Harrison-Smith hævder, 
faldt ned i båden, da tårnet brød sammen. Jeg havde 
den liggende i nogen tid og tog mig så sammen til at 
gå til en af læreanstalterne, der beskæftiger sig med 
geologi, kemi og lignende. Jeg pakkede den pænt ind 
og lagde den i min mappe; men da jeg skulle til at 
forevise fænomenet for de sagkyndige, var den der 
ikke mere ... 

Jeg tror ikke, Harrison-Smith har fået et eneste 
levende menneske til at tro på sin historie. At han 
efterhånden gjorde sig umulig ved at rende al verdens 
store på dørene for at få dem til det, er temmelig 
klart. At han efterhånden blev sær, er en selvfølge. 

Men jeg har ofte spurgt mig selv, hvorfor de høje 
magter, der styrer, netop valgte Harrison-Smith, assi
stent ved museet i Denver, til sendebud? 

Og alligevel? Måske skal gudernes sendebud netop 
være den, der har den allerringeste chance for at blive 
troet. Den lille, altid forkølede særling ved det snu
skede cafebord med sjatter af lunken the i underkop
pen. Jeg ser ham endnu for mig - og undres. Gudernes 
sendebud? 



Eventyret om de 

SCCC 5CnTE HE5TE 
Af Arne Hartmann - Ill. af Oscar Knudsen 

De 6000 sorte heste, der var indkapslede i hovedmaskinens 
rylindre på M/S "Mexican", stampede støt frem over 
Nordatlanten på vej fra New York til København. 

På dørken rundt om den vældige hovedmaskine kørte 
hjælpemotorer, centrifuger og pumper. På fyrpladsens plat
form stod en donkeykedel og drønede. Det var stille vejr, 
der var ikke en bule på vandet udenfor, så der var ingen 
udsigt til, at de 6000 heste skulle på hårdt arbejde foreløbig. 

Og det var vel, fordi alting gik, som det var smurt - hvad 
det jo osse var - at de to hjælpemotorer indledte en 
samtale: 

- Det er nu kedeligt, at H. C. Andersen ikke blev født 
noget senere, sagde den første. Jeg kunne vældig godt tænke 
mig at komme på tryk. 

- Ja, sagde den anden, tænk at se sig selv på forsiden i 
avisen. 

- Jeg vil nu hellere i søndagstillæget, sagde den første. 
Den hadede sensationerne og ville gerne gå for at være lidt 
litterær. 

- Pas jeres arbejde, sagde hovedmaskinen, og lad være 
med at få ideer. 

- Det er nu ikke så dårligt med ideer, sagde kedlen. 
( Den var den eneste, der turde tale hovedmaskinen hårdt 
imod. For den var af damp-familien og hovedmaskinen af 
diesel-familien, og alderdom skal respekteres. Desuden var 
kedlen skotsk og derfor skrap i replikken ). EIiers var du jo 
aldrig blevet til, dit store, gale skrummel, hvis ikke Diesel 
havde fået ideer. 

- Du var nu heller aldrig blevet til noget uden ideer, dit 
gloende spøgelse, mumlede en gammel las sejldug, som en 
motormand havde bredt ud på dørken, mens han malede. 
Det var af hensyn til førstesmedens nerver, han kunne ikke 
lide malerklatter på de blanke plader. 

Noget kølevand dryppede støt ned fra en utæt pakning: 
- Pjat med jer allesammen, sagde det. Dryp ... dryp ... 

dryp . . . Vi er de eneste, der har været med fra begyn
delsen. Vi kendte Nelson og Tordenskjold, Columbus, 
Marco Polo, Sindbad, Odysseus og Noah personlig. Vi 
kendte osse den første mand, der red overskrævs på en 
træstamme, den første sømand. Og personligt. Nemlig. Så
dan nogle grønskollinger. Dryp ... dryp ... 

- Skidtvigtigt havvand, peb den nye centrifuge til strøm
tavlen ved siden af. Næh - elektricitet, det er det eneste, 
der duer. Har I ikke læst om den grimme ælling? Bare 
vent til dyrehavstiden er omme for det næste kuld elek
triske ællinger - så skal I se løjer. 

- Pas dit arbejde, dit lille, aparte stykke skidt, sagde 
hovedmaskinen. Der er vand i den olie, som du smider ind 
til mine 6000 heste. 

Den satte en alarmsirene i gang. Og andensmeden, der 
havde vagten, gav sig til at kanøfle centrifugen. Til sidst 
satte han den fra bestillingen og startede en af de gamle. 

Så var der en motormand på et malerstillads, der var
skoede om det dryppende kølevand, og en assistent blev 
sat til at reparere. 

Drejebænken skulle bruges ved reparationen og fortsatte 
centrifugens snak om, at elektricitet var det eneste, der 
duede. 

- Sludder, sagde de sidste dryp fra den utætte pakning. 
Grimme elektriske ællinger. Vi kommer frygteligt tilbage. 

De to hjælpemotorer gav sig til at brumme videre: 
- Odysseus og Noah, sagde den første. Det er snart længe 

Den første sømand red overskra:\'S på en træstamme. 
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siden, at Odysseus var på vej hjem til Pelepones' kød
gryder, eller at Noahs Ark drev om for vind og vejr. Hvad 
tror du, de to gamle sømænd ville sige, hvis de kom ned 
på manøvredørken her? 

- De ville nok krybe sammen i et hjørne, sagde den an
den, så langt væk som muligt fra de 6000 sorte heste, der 
står og sparker der på fundamentet. Eller springe op ad 
lejderen og hoppe ud over siden for at komme væk fra 
vore dages mekaniserede sømandsskab. 

- Odysseus, spurgte brandalarmen, var det ikke ham med 
sirenerne? 

- Netop, sagde første hjælpemotor. Det er gået tilbage 
med sirene-familien. Hvis man vil have voks i ørerne, når 
du sætter i gang med at hyle, så er det just ikke, fordi det 
lyder bedårende. 

- Jeg er alligevel fremskridtet, sagde den moderne sirene. 
Elektricitet - se det er noget. 

- Hvor du vrøvler, sagde kedlen. Næh - vi er såmænd 
allesammen på retur. Nu kommer atomkraften. 

- Ja, sagde første hjælpemotor. Det er dog forbløffende 
med de mennesker. De vil snart til at slås med guderne. 
Det kan ikke vare længe, før de får fremstillet en bombe, 
der er stærk nok til at skille planeten Jorden. 

- Uh ha da, sagde anden hjælpemotor. Så falder man 
måske af i svinget, når de to halvdele begynder at dreje 
rundt hver for sig. Det var dog uhyggeligt. De er jo egent
lig skrubskøre, de mennesker. Det skulle såmænd ikke undre 
mig, om den n,cste Noahs Ark blev en atomdreven strato
sfæreraket, så de kan sidde oppe under stjernerne og kigge 
på resterne af deres planet. Måske bliver den ikke bare 
spaltet i to stykker, men i en hel masse. Og stykkerne kan 
måske ikke finde sammen igen. 

- Det eneste, der er nogenlunde sikkert, sagde sejldugs
lasen, det er, at hvis nogle mennesker overlever det, så vil 
de igen give sig til at diskutere ejendomsretten til det 
stykke meteorsten, de får at rotere på. 

- Ja menneskene, fy for pokker, det krapyl, sagde den 
centrifuge, der var blevet sat fra bestillingen. Der stod 
noget gammel strøm i den, og den måtte have luft for sit 
had til andenmesteren: - Krapyl, siger jeg. Ikke andet. Læs 
om dem lige fra Homer og op til dato. Krapyl, siger jeg. 
Læs Conrads og Melvilles og Jack Londons sejlskibsroman
tik. Og så det der i dag skrives om de blodfattige transport
arbejdere, der kalder sig sømænd nu om dage, stålrealisme 
kalder de det. Æv. Fordrukkent menneskesludder, jeg kal
der det stålromantik. Og der bliver ikke tale om stålrea
lisme, før maskinerne giver sig til at skrive bøger. Så længe 
mennesket er med i billedet, vil det aldrig blive andet end 
en ny form for romantik. Men nu har I vel allesammen 
hørt om elektronhjernerne. Og de bliver bedre og bedre. 
Bare vent, til en af dem en dag løber løbsk, så skal I se 
stålrealisme. Det bliver litteratur. 

De sidste dryp havvand fra den utætte pakning, som 
havde lovet at komme frygtelig tilbage, var forlængst silet 
ned i rendestenen og lænset ud. Nu havde de sladret til 
kammeraterne udenfor og var blevet enige or:1 at lave lidt 
sjov med det dumme, lille skib. 

Til sidst havde hele havet om det rejst sig i al sin væl-
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Odysscus på vej hjem til Pcleponc,. 

dige vrede. Tusinder ug atter tu~inder af hvidmankede hav
heste galopperede frem mod de 6000 sorte inde i M/ S 
,,l\frxican". Nu skulle de prøves alvorligt på tænderne. 

Naglcrne i de nye plader fra den sidste dok-tur jamrrde 
~ig ynkeligt i det hårde vejr. Det var første gang, de skulle 
vise, hvad de duede til. 

- Bare tag det roligt, sagde de gamle, prøvede nagler i 
nabopladerne. Hold fast. Ikke stift og krampagtigt. Men 
støt. Giv jer så småt, når søen dasker til jer. Og kom igen. 
Kom ind i rytmen med os andre. Søbenene på. Skuldrene 
imod ... sådan ... det er bedre, men det er ikke godt. I 
har meget at lære. Trænger til en vippetur. Er I nagler 
eller tegnestifter? Skulle I ikke have siddet på en plade i 
land, når det kommer til stykket? Stram jer op. ,,Først går 
man så grueligt meget igennem, og så bliver man berømt". 

Skibet fik en forkert sø og tog en af de helt store ture, 
så nogle skvæt havvand kom ind gennem skylightet. Hove
rende havvand, der sprøjtede ned over hovedmaskinen og 
silede videre ned over i maskinrummet: 

- Sagde vi ikke, at vi kom frygteligt tilbage:' Fur hav
vand - det er noget. Læser I ikke aviser? Har I ikke læst 
om videnskabsmændenes nye brintbombeforsøg: De har 
fundet ud af, at en enkelt spand havvand om nogle år kan 
levere kraft til hele den danske handelsflåde. Gå hjem og 
vug med jeres sejl og damp, dieselmotorer og elektricitet. 

De dryppede ned under dørkpladerne og videre ned i 
rendestenen, hvor lænsepumpen smed dem ud igen. 

Dagen efter var nogle af dem nået til Den lille Havfrue 
i København. De klukkede og pjaskede omkring hende. Og 
fortalte om, hvad de havde oplevet undervejs fra hendes 
store veninde, Frihedsgudinden, i New York. 

- Det var vel nok et rigtigt eventyr, sagde hun. 



Af OTTO LUDWIG Illustreret af ROLLO 

Uden larve/ ødder 
• • og gesve1snznger 

Mit navn er Theobald Olsen - lige ud a' landevejen 
og uden larvefødder og gesvejsninger. Ja, jeg er ikke 
så stiv i ornitologien, eller hva' det nu hedder - det 
med og stave, alså. Og jeg er værken cand. philur, 
cand. menthol eller stud., men et helt igennem hæder
ligt menske. Hvis at jeg ikke hade så'n en god hukom
melse, hade jeg kunnet tjene mange penge ved og 
skrive mine erindringer. 

Her ska jeg kuns skrive om min første jul til søs. 
Sæt Dem nu bare godt til rette i ressenance-stolen. En 
redaktyr sae engang til mig, at jeg hade uanede mulig
heder. 

- Som hva? spurgte jeg. 
- Ja, det er det, jeg ikke aner, svarede han. 
Jeg er sømand fra dengang a', da man sae: ,,Fire 

femtedele af jorden er vand og resten kun til og for
tøje ved". Det var dengang, at der var sejlskibe og 
piger til. Pigerne er nu ikke, hva de var, da jeg var 
ung. De er cirka 60 år ældre. Men la dem nu bare 
ligge. Jeg vil helre ha' en lille gibbernakker. Da jeg 
var med færgen over Storebælt sidste vinter, sae jeg til 
mig sæl: ,,Hvem der hade whisky nok til al den is". 

For at komme til Skagens kerne, så sku' jeg egentlig 
ha' været styrmand. Eller dyrlæge. Men jeg er så blød 
om hjertet, at jeg ikke engang nænner og slå et termo
meter ned. Så ble' jeg alså ikke dyrlæge. Heller ikke 
styrmand. 

Det er noget andet noget i dag, alså. De unge har 
det let. Ungdommen er alt for god til og øde væk på 
ungdommen. Næ, da jeg var ung, var knofedt det 
eneste, som at der nyttede. I dag ka' man bli' næsten 
alting pr. brev. Hvis at man er en tyr, ka' man osse 
bli' far pr. brev. Og man ka' bli' forfatter, tegner - og 
ruineret. Ja, med de priser på frimærker! Man sku' 
ha' købt nogen flere frimærker, før at portoen steg. 

Ja, De kender vel de her korsspondangse-kursusser? 
Et postbud løber med majet sludder. 

Da jeg var ung, måtte man sæl ha' i hodet, hva 
postbudet ikke hade i benene. Og jeg hade alså ikke 
nok til og studere. Jeg ble' referenter talt smidt næse
grus på halen ud a' huset for og tjene til dagen og 
søvejen. 

Hvis at De tror, jeg er tosset, er De kommet til den 
rette. Jeg la'r mig ikke stikke blå hår i øjnene. I disse 
gode tider, hvor enhver skylder sit, sidder jeg med 

egen fod under bordet. Og ungerne er kommet godt af 
vejen. Alle drengene kom til søs. Den ene som maskin
mester. Men de andre er osse helt normale. 

Nå, men det var om min første jul til søs. Dengang 
vangkede der øretæver over hele kroppen. Jeg kom om 
bord en sommerdag, da regnen silede op og ned. Næste 
dag fik jeg et par boksehandsker på og sku' bokse med 
jungmanden. Jeg ravede rundt på dækket som en fuld 
mand. For han hade punch i handskerne, som at 
man si'er. 

Det var på en bark fra Marstal a'. Skipperen var så 
go', som dagen er lang - her i december måned, alså. 
Men han var så fedtet, at han vendte og drejed' hver 
skilling - før han lagde den ned i portomonixen igen. 

Skibsrederen hed hr. Mongsjø Dypong, fordi at han 
var af fransk familje. Men vi så ham aldrig. Vi hade 
osse en kok om bord - for nu og vende tilba'e til den 
juleaften, som at jeg har fortalt om. Vi kaldte ham 
"kokken fra den franske bark". Han er stadig ved 
faget, så hvidt som at jeg ved, idet alså at han har en 
destruksjons-anstalt i Jylland, som han smelter fedt a'. 
Ni a' ti filmstjerner vasker sig i selvdøde dyr. 

Styrmanden var en slem børste, men sae sæl, at han 
osse hade sine gode sider. Jeg ku' ikke få øje på dem, 
sæl om han vendte vrangen ud på sig sæl, hver gang 

- Jeg vil meget hel' re ha' en lille gibbernakker. 
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- Jeg fløjtede engang efter et par •kørtcr i Skotland, 
men det kom der kun et blåt oje ud af. 

at der var lidt buler på vandet. Han var mest kæphøj 
i havblik og på land. Han sae foriøvrigt, at han 
hjemme var noget ved mosækken. Når at en mand er 
noget ved mosækken, er det hans kone, som at der 
dirigerer. Derfor sku' det gå ud over os, når han var 
til søs, alså. 

Ja, det var karensparkerne en jul, som at jeg sent vil 
glemme. Men hvorfor hænge sig i små bagateller? Et 
Randers-reb er bedre. 

Og mens vi nu er ved julemaden, så ka' jeg apropost 
oplyse, at man ikke ble' fed a' og sejle dengang. Senere 
har jeg fået lissom ansatsen til en mave, alså. Men jeg 
ka' sagtens holde vægten, hvis at vægten bare ka' holde 
til mig, som trafikministeren si'er. 

Apropost polletik : Det ser ikke godt ud for søfarten. 
Men nu vil Folketingen se på det. ,,En tilbundsgående 
undersøgelse" er den ministerielde betegnelse for en 
sag, som at man lægger nederst i bunken. Men det er 
værre med bønderne. Hvert forår er det så skrælt for 
dem, at de kuns går og venter på og komme i jorden. 

Et par af mine knægte har bil. Helt tovligt ser det 
alså ikke ud for skibsfarten. Snart ska' vel osse messe
drengen ha' garanteret en plads til bilen om bord, før 
at han overho'det ta'r en hyre. Ja, for på land er der 
jo ikke plads til alle de vogne. 

Forleden, da jeg var i byen med mutter, alså, tog 
jeg en drosje. Og jeg sae til rorgængeren: 

- Vil De love og holde ud for nr. 46? 
Han svarede: 
- Ja, det er nemmere og love end og holde! 
Jeg ska' ikke ha nogen bil. Inden at man får fundet 

et sted og parkere, er kørekortet udløvet! Noen si'er, 
at man bli'r doven a' og køre bil. Men som at min 
svigersøn sier : ,,Vrøvl og sludder. Så har De ikke prø
vet og betale a' på en bil". 

Men de her bilister kører, som om at de ejer bilerne. 
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For nu og vende tilbage til julen. De unge mensker er 
forvendte, vil jeg si'e. Hvis jeg må ha lov og anskyde 
en bemærkning: Mine knægte gider knap og nap og 
skrive et julekort til mig og mutter. De venter til den 
dag, når at man ka' skrive og sende julekort pr. hul
kort. Men der er nu heller ikke majet og skrive hjem 
nu om dage. Før hade vi en pige i hver en havn. 
Men nu anløver et skiv jo kun de samme to-tre havne 
på hver eneste rundtur. Det er kun sporvogne - ski
vene alså. 

Nå, jeg ska' nu ikke klage - sæl om jeg aldrig har 
haft en pige i Glasgow. Engang fløjtede jeg efter et 
par skørter derovre, og ejermændene langede mig et 
blåt øje. Ja, det er jo ikke til og kende forskel, når at 
man er lidt anløven. Der er ikke no1,et, som at man 
blir så støvet a' som en tør whisky. ,,Dry", som at de 
kalder det derovre, fordi de ikke engang nænner og gi' 
penge ud til og lære dansk. 

Ja, den jul glemmer jeg ikke. 
Jeg klager i det hele ta'et ikke. Madammen og jeg 

sidder i eget hus, som at jeg ærligt og redeligt har 
sparet sammen til i min kones sved. Jeg er godt oppe 
i hal'fjersserne, og mutter si'er, at jeg går i barndom. 
Bare jeg gjore - med de priser på brændevin, som at 
vi hade dengang. 

Ja, jeg har et godt helbred og en god konstitution, 
si'er min læge. Han si'er, at jeg har et hjerte som en 
tyr og at det nok holder min tid ud. Det er årene til 
søs, som at der har gjordt det. Lægen har sagt til mig, 
at jeg helst ikke må nyde spiritus. Men det er karen
sparkerne svært og la' vær' og nyde det, når man nu 
alligevel hælder det ned. Derimod har jeg lagt tobak
ken på hylden. Der er den nemmere og få fat på. 

Jeg holder majet af søen. Det er derfor, at jeg skri
ver så rørende om denne her jul. Gammel kærlighed 
ruster ikke, som at manden sae, da han skubbede 
kællingen i kanalen. For og blive ved det maritime. 

- ~fan ska' ikke love mere, end man kan love, som pigerne 
i Nyhavn siger til de amerikanske sailors. 



Så'n hade vi osse der om bord en skibshund, der 
var så glad for og sejle, at den ikke vidste, hvaffor et 
ben at den sku' løfte. Det var en ægte bastard. Skip
perens egen. Han var helt tosset med den, alså. Alt, 
som at den ikke ville æde, det fik vi forude. 

Hvis at De ka' holde ud og høre mere om den jul, 
så vil jeg li'e komme med den partiske bemærkning, 
at vi sku' ha' haft en folkeafstemning om, hvorvidt at 
vi nu osse sku' ha' haft den folkeafstemning i sommers. 
Det ville ha' sparet staten for en masse penge. Hva' 
ka' det nytte, at vi får hård vallutta hjem, når at ra
batten er blød, som skotterne sier. 

Med lov skal man land bygge. Vi må da snart være 
en stormakt. Da jeg stak til søs, hade vi ikke så mange 
love. ,,Love", det var noget helt andet, hvis at De kan 
engelsk vel og bemærke. Bare pidgeon-engelsk. Det 
klarede vi os majet godt med. Jeg taler lissom pro
fessor Tribini seks sprog - defekt. 

Man ska ikke love mere end at man kan love, som 
pigerne i Nyhavn sier til de amerikanske sailors. Men 
det er en helt anden historie, som digteren Erik Klip
ping sagde. Og Nyhavn er slet ikke så slem, som at 
man gør den til. Nyhavns Dronning sagde forleden i 
et intervju, at hun endnu ikke er faldet så dybt, at 
hun går i seng med hønsene. 

Ja, det var en bagende hed jul dernede under Stor
korset, eller hvad stjernen nu hedder. Ja, vejret var nu 
osse bedre, dengang at vi ikke hade alle de metrologer 
til og ødelægge det. Og vejret er ikke blevet et hak 
bedre, sæl om de sender den ene astrolog og vejrsatlit 
til vejrs efter den anden. 

Hva' ska' vi nu osse på Månen, så længe at der 
endnu er liv og udslette her på jorden? Men sæfølig 
ka' man ikke standse tidens tand. Hvis at ham Kolum
bus ikke hade opfundet Amerika, hade vi i dag stået 
og manglet dollars. 

Propost penge, så ska' vi jo snart til og udfylde de 
hersens selvopgivelser igen. Der står noget på dem om 
,,driftsudgifter". Det gjorde der ikke, da jeg var ung. 
Ellers hade jeg opført alle ti unger under den rubrig. 
Men når man alså er i halfjersserne, ka' man vel spare 
en masse i skat under rubriggen "driftstab". 

Ja, det var bare så'n en anskudt bisætning. For 
julen varer længe og koster mange penge. Men skibs
farten sejler jo stadig mange penge hjem. Så det ender 
nok med, at det begynder og gå. Nå, dem om det. Jeg 
har haft min tid til søs - sæl om vi ikke regner de to 
år med dampskiv med. 

Man ska' ikke rende med sladder, når man har tele
fonen til det samme, alså. Og jeg ska' ikke si'e noget 
ondt om vor tids transportarbejdere til søs, alså. Man 
ska' aldrig si'e noget ondt om andre. De fleste men
sker har dog så megen skam i livet, at de ka' skamme 
sig over deres medmensker. Heldigvis. 

Kun hos skattevæsnet blir man vurderet efter for
tjenste. Søfolkene ska' betale skat for at skaffe penge 
til de veje, som at landkrabberne ligger og kører rundt 

- Det er stadig nødvendigt at sejle, navnlig efter et vaertshusslagsmAI. 

på for og finde en parkeringsplads. Næh, man sku' ha' 
haft en benzintank. Så hade man ku' tjene både til 
dagen og vejene. 

Nå, snart ka' søfolkene vel sidde og dirigere skivene 
og altino- derhjemme med trykknapper, mens de sidder 
og glor på Volmer-Sørensen, mens at han er på skær
men. Nu er de osse begyndt og få fjernsyn i skivene. 
Jeg har hørt fra pålidelig kilde - ham Mike - at man 
sætter kursen så'n, at tv-antennen peger rigtigt. Men 
derfor ka' det jo godt være rigtigt. Ja, sikke tider. Man 
forstår godt, at de små børn græder, når de kommer 
til verden. De eneste, der er oplagt nu for tiden, er 
skivene. 

Har De forresten husket ikke og glemme og sende 
julekort? Man får majet for pengene på så'n et kort. 
Sidste år lå en af sønnerne i en havn i Irland. Jeg 
satte fem øre for majet på i frimærke. Og derfor endte 
kortet i Iran, alså. Ja, de er nu ærlige, de postbude. 

Men det er stadig nødvendigt og sejle. Det er jo 
ikke sån og sætte hjul under "Kvin Mary". I gamle 
dage var det osse nødvendigt og sejle. Navnlig når at 
man hade lavet værshus-slavsmål aftnen i forvejen. 
Men så'n noget gør hvor tids søfolk jo ikke. Nej, de er 
lifrem højlærte, og snart ska man vel gå med hvide 
handsker for og kvajle en trosse op. Næh, la' mig be 
om de gode, gamle dage. De gode tider blir ikke bedre, 
før at de blir dårligere, som parkomanen sa'e, mens 
han ledte efter en plads til Cadillaksen. Man er godt 
oppe og køre, hver gang at man holder stille. 

Om hundrede år er alting glemt - undtagen de dår
lige film. Så sender man dem i fjernsynet. Det er der
for, at jeg har skrevet om denne hersens jul. En anden 
gang ska' jeg fortælle om en anden jul til søs, som at 
jeg har oplevet på havet. Sæl om den alså ikke ka' 
måle sig med den her omhanlede. Redaktyren sae i 
værdt fald, at han aldrig før tidligere hade set noget 
lignende. 
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Denne smukke vinterstemning har fotografen indfanget i Havnegade 
1 København, mens fiskekuttere i stort tal endnu lagde til her. 
I baggrunden til venstre ses Børsen med det karakteristiske spir; 

til højre Christiansborg Slots silhouet. 



På togt til Grønland 
Uddrag af bogen "Orlogsgaster", skrevet i 1926 

af RICHARD JENSEN 

Da jeg første gang så Grønlands kyst, var det fra "ln
golf"s bramrå, hvor jeg undertiden tilbragte min mid
dagsstund, når jeg som ordonnans havde glemt at slå 
glas, spyttet til luvart, mødt til bakseftersyn med ubør
stede sko e. I., kort sagt, var tørnet på et af de mange 
skær, der er fuldt af på en ung sømands vej, når han 
begynder sin løbebane. 

Nu kunne man blive straffet med det, der var værre 
end at sidde på bramråen; vi var nemlig på opmåling i 
Danmarksstrædet på det tidspunkt og foretog dybhavs
undersøgelser langs isranden. 

Fra bramråen tog omgivelserne sig storslået ud. Vej
ret var dejligt med glitrende sol. De uendelige ismarker 
til den ene side, og det blå hav til den modsatte, dan
nede et panorama. som det nok var værd at ofre en 
middagsstund på; og når man samtidig afsonede sin 
svære synd, slog man jo ligesom to fluer med eet smæk. 

Jeg havde netop gjort mig det bekvemt, surret mig 
fast til bramstangen og belavede mig på at forkorte 
tiden med en skraber, da jeg langt ude i horisonten fik 
øje på noget, som kunne ligne land. 

I samme nu var jeg lysvågen. 
Jo, der var ingen fejltagelse mulig, det var land. 
Jeg prajede af mine lungers fulde kraft: 
.,Land to streger om styrbord!" 
Det gav et sæt i den vagtha,·ende officer. 
,,Er du gal, dreng, ser du syner'?" 
Men jeg var altfor sikker i min sag. 
,,Jo, det er rigtig nok, der er land to streger om styr

bord." 
Et minut efter var løjtnanten ved min side på bram

råen. 
,,Du har ret, dreng, skynd dig ned og varsko chefen." 
I løbet af ti minutter var alle officererne travlt be

skæftiget med at tage observationer, og jeg med at for
tære den håndfuld makroner, chefen gav mig som 
belønning. 

Men synet af de Yidunderlige forrevne, vilde, sne
dækte klippetinder forfulgte mig stadig, og da jeg fem 
år efter fik udkom-
mando til Grøn-
land, modtog jeg 
den med samme 
glæde, som jeg 
tænker, jeg ville 
have modtaget 
budskabet om en 
stor lotterigevinst. 

Det var ganske 

vist vestkysten af Grønland, det gjaldt, men det var dog 
Grønland, som i fem og tyve år ikke var besøgt af noget 
orlogsskib. 

En dag i slutningen af maj rundede "Fylla" Kap 
Farvel. Vi stod og eksercerede, da alle sejlene slog bak. 
I en fart fik vi dem givet op og gik til vejrs for at beslå. 
Det hele gik så hurtigt, at ingen fik hueremmen om 
hagen, og da vi var kommet ud på ræerne, røg to og 
tyve huer ad læ til. 

Det blev en ærbødig om end ikke helt frivillig hilsen 
til Grønland. 

Højere oppe i Davisstrædet mødte vi isen, undertiden 
i form af isbjerge, undertiden som drivis. Det var de 
mærkeligste formationer, isen kunne antage, når man 
så den langt borte: Et isbjerg kunne tage sig ud som en 
mægtig elefant, et andet som en svane med halvt ud
spilede vingt'r og krummet hals; på nært hold blev det 
til ganske ordinære isklumper, ganske vist af kolossale 
dimensioner. 

Drivisen kunne på afstand ligne byer med hustage, 
skorstene, kirkespir o. s. v., eller skove. Isen var glat og 
blank som porcelæn, og til en grønlandsfarers udrust
ning hører da også briller med farvede glas, dersom han 
uden at skade øjnene vil nyde skuet af isen. 

Da vi var kommet på højde med kolonien Godthåb, 
satte vi kursen mod land, som vi fik i sigte på en afstand 
af ca. 25 mil. En halv snes mil af land fik vi øje på 
nogle små. mørke prikker, som bevægede sig. Ved nær· 
mere eftersyn viste det sig at være kajakker, og snart 
efter havde vi den første kajakmand på siden. Der gæl
der en uskrevet lov i Grønland, som tilkender den kajak-
11Jand, der først border et ankommende skib, ti kroner, 
og ti kroner var dengang mange penge for en grøn
lænder; om det samme er tilfældet nu, ved jeg ikke. 

Vi fik altså vor kajakmand på siden og hejste både 
ham og hans fartøj indenbords. Det gik til på den 
måde. at vi lagde bugten af en line om hver kajakende, 
gav ham en line at holde i og løftede så mand og båd 
af vandet. - Grønlænderen, der drev af væde, krøb ud 

af kajakken, af
førte sig vanter og 
kaperdæk og stod 
for os i al sin eski
moiske pragt, lille 
og skulderbred, 
brun som en tørv, 
med hår som en 
hestemanke, glin
sende af fedt og 
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saltvand, med et smil så bredt og stort, at der blev nok 
til os allesammen. - Stolt spadserede han op på kom
mandobroen for at lodse os ind. 

En snaps og en cigar stemte ham - om muligt -
endnu gladere. 

Ham var vi alle indtaget i. 
Så blev musikken beordret på dækket. Det var che

fen, der som gammel grønlandsfarer ville se, hvad 
Abraham, som næppe tidligere havde hørt hornmusik, 
ville synes om den. 

I to spring var han nede af broen, kiggede forbavset 
ind i hornene og lo, så tårerne randt ham ned af de 
fede kinder. 

Hver gang et nummer var til ende, hylede han: 
,,Synge mer, synge mer!" 
Imidlertid nærmede vi os land, eskorteret af et halvt 

hundrede kajakker. Klippekysten, hvor skøn den end 
var, tog sig alligevel mere tam ud, end den jeg minde
des fra østkysten. 

Alt hvad Godthåb ejede af flag var hejst, og fra et 
lille batteri på tre kanoner dundrede salutten mange
doblet af ekkoet fra fjeldsiderne os i møde. 

Hele koloniens befolkning var på benene, viftende og 
råbende. I almindelighed er jo ankomsten af et skib en 
begivenhed i Grønland; men et orlogsskib med kanoner, 
der knaldede betydeligt højere end landets egne, med 
hornmusik og mange danseglade matroser, der spåede 
adskillige "arfinikpingasut", det var ikke alene en begi
venhed, det var fest. 

Vor chef havde den udmærkede opfattelse, at besæt
ningen skulle have udstrakt frihed, når vi lå ved land, 
men til gengæld skulle der arbejdes, så det havde skik, 
når vi var i søen. 

Lå vi ved land, stod den på bal, enten ombord eller 
på koloniens tranloft, og grønlænderne er lidenskabelige 
dansere; deres nationale danse "arfinikpingasut" lærte 
vi hurtigt, og damerne, som ikke generedes af skørter 
eller kjoler, fik rørt sig, så det kunne forslå; selv de 
gamle, snavsede kællinger fik deres omgang til stor 
jubel for ungdommen. 

Var vi til søs, stod den på arbejde både nat og dag. 
Øvelser og dyhdelodninger, havundersøgelser og bund
skrabning gik om hverandre ustandseligt. 

Med skibet fulgte en ekspedition bestående af viden
skabsmænd og en kunstmaler; de h jernbragte - efter 
sigende - et righoldigt materiale af stort videnskabeligt 
værd. Når dertil føjes, at besætningen fik en forsvarlig 
militær og sømandsmæssig uddannelse, vil enhver for
stå, at vi ikke blev sparet. Det var da også den eneste 
gang, jeg har oplevet, at en besætning i et orlogsskib 
ikke tog til i vægt. Men det blev raske gutter, som im
ponerede selve flådeinspektøren, da han inspicerede 
skibet ved h jernkornsten, og han var normalt meget 
karrig med ros. 

En søndag var vi i kirke. Kirken var selvfølgelig 
både lille og tarveligt udstyret sammenlignet med kirker 
herhjemme, og så duftede der af grønlænder. Da guds
tjenesten blev holdt på dansk, deltog kun få indfødte, 
men de, der var til stede, sang af karsken bælg; det er 

det eneste, jeg mindes af gudstjenesten; derimod erin
drer jeg et billede, som hang over døren, og som fore
stillede Hans Egede, da han betræder Grønland for 
første gang og knælende takker Gud. 

Jeg er ikke kunstkender og kan ikke afgøre, om bille
det var dårligt eller godt; men virkningen var gribende, 
og den dag i dag står dette billede for mig med fotogra
fisk tydelighed, skønt det er 40 år siden, jeg så det sidst. 

Var naturen og landet storslået, så var til gengæld 
alt, hvad der var menneskeværk, småtskåret og ligetil. 
Danskernes boliger var tarvelige efter danske forhold, 
men der var dog en kolossal forskel på dem og de mel
lemting af huler og hytter, som grønlænderne beboede. 

Grønlænderne er ikke propre, og deres opholdsrum 
bærer i høj grad præget af mangel på reniighedssans. 
Til deres undskyldning skal dog siges, at de ofte skal 
lange strækninger efter vand, og jeg har i Danmark set 
adskillige hjem, som ikke var renere, skønt der fandtes 
vand i overflødighed i selve huset. 

Første gang jeg aflagde besøg i en grønlænderhytte, 
måtte jeg efter fem minutters forløb ud og kaste op. 
Luften i hytten var i den grad fed, mættet som den var 
af menneskelige dunster, at den næsten var til at føle 
på. Under en lav briks, som indtog den ene længdevæg, 
og som samtidig var seng, bord, stole og værksted, 
fandtes et kar, hvori sælskind lå til udblødning i rådden 
urin. En ældre dame rørte jævnlig rundt i indholdet, 
hvilket ikke gjorde luften bedre. 

Naturligvis var der forskel; således var jeg indbudt 
til kaffe hos en matros på jagten, som gik mellem kolo
nierne; han havde været i Danmark og hjembragt en 
kommode, som prangede med lysedug, blomsterglas og 
to par kopper med inskription "Til fader" og "Til mo• 
der", og så var væggene tapetseret med en årgang af 
det gamle vittighedsblad "Punch". Her var luften for
holdsvis ren, ligesom den famøse balje var henvist til 
et lille udhus. Kaffen, som vistnok var rigtig god, 
smagte mig dog ikke, efter at jeg havde set fruen slikke 
kopperne og derefter tørre dem af med et viskestykke, 
der mindede stærkt om en kulsæk. 

Blandt Ægyptens syv plager var som bekendt også 
myg. Det skulle ikke forbavse mig, om de efter endt 
mission i Ægypten var forvist til Grønland; thi mere 
blodtørstige og pågående uhyrer end de grønlandske 
myg har jeg aldrig mødt på min vej gennem livet. De 
optrådte i sværme, som lignede tågebanker, og så tæt 
at de næsten fordunklede solen. Navnlig i lukkede fjorde 
gjorde de os helvede hedt og ødelagde os ganske glæden 
over solen og varmen. Såsnart det blev koldt, var de 
som blæst bort, men blev det varmt, var de straks på 
pletten. Gik vi til vejrs, fulgte de efter, og moskitoslø
rene var, når vi arbejdede i rigningen, til mere gene 
end gavn. Jeg har let ved at tilgive, men spørger man 
mig på mit dødsleje, om jeg tilgiver alle, vil jeg tage 
forbehold over for de grønlandske myg. 

Efter at have målt havnen op gik vi til Sukkertoppen, 
hvor vi fyldte kul. Formanden for kulfolkene var en 
dansker, en gammel læsøbo ved navn Klaus Skifte, der 
som nittenårig var forlist på kysten. Nu var han over 



halvfjerds og havde i de mellemliggende år ikke været 
udenfor Grønland. På mit spørgsmål om han aldrig 
havde længtes h jern, svarede han, at det første år kneb 
der, men da der kom skib, og han kunne vende tilbage, 
havde han ikke alene fået landet, men også en lille but
tet grønlænderinde kær og siden aldrig mærket til 
hjemve. 

Fra Sukkertoppen foretog videnskaben en ekspedition 
langs elven for at undersøge floraen. Turen skulle vare 
en uge, og den morgen, de drog af sted med telte, sove
poser, kogegrejer og alt til ekspeditionsfaget henhø
rende, fik de alle gode ønsker om et godt resultat med 
på vejen. Klokken fire om eftermiddagen stillede de til 
vor store forbavselse atter ombord, fordi det var blevet 
regnvejr. Nu kom chefen imidlertid på dækket, og det 
var synd at sige, at han lyste velsignelse over dem; de 
blev øjeblikkelig kostet i land, denne gang uden 
hurraråb. 

Efter en uges forløb vendte de tilbage, solbrændte og 
forbidte af myg, men med vældige bunker af planter, 
dyr, sten og andre interessante ting, fulde af begejstring 
over al den naturskønhed, de havde fundet bag den 
yderste række barske klipper: Stille søer, lodrette fjeld
vægge, blomstrende enge, vandfald og brusende elve. 
Ingen tænkte mere på deres uheldige start, alle lyttede 
begærligt til det vidunderlige, de fortalte om. 

Atter gik rejsen nordpå til kolonierne Egedesminde, 
Christianshåb og Holstensborg. I Holstensborg havde vi 
station en tre ugers tid. Ca. syv mil fra Holstensborg 
fandtes en vig, som kunne egne sig til havn for de ame
rikanske fiskere, hvem det var forbudt at anløbe havne, 
og en ekspedition til opmåling og kortlægning af denne 
vig blev udrustet og suppleret med grønlændere og 
grønlænderinder fra kolonien. I løbet af en uge var 
arbejdet endt, og en lørdag aften kom en kajakmand 
med brev fra løjtnanten, som ledede opmålingen, at 
ekspeditionen ville vende tilbage næste dag. Der var 
vistnok stillet kajakmanden en snaps i udsigt; thi han 
blev roligt stående, efter at chefen havde affærdiget 
ham. Da det stadig ikke trak op til snaps, gik han lang
somt ned i kajakken, bakkede sig et halvt hundrede 
alen ud fra skibet og råbte med gråd i stemmen: 

,,Stort skib, ingen drikkesnaps, ajurpok ! " 
Så blev han kaldt ombord, fik sig en mægtig dram 

og roede de syv mil tilbage med bevidstheden om at 
have gjort en udmærket forretning. 

Den bedste koloni var Holstensborg; thi på Holstens
borg var Marenmik. 

Marenmik var "tive oer" og koloniens bedste parti, 
hun ejede 75 kroner i Grønlandske Handels sparekasse. 
Marenmik var af en grønlænderinde at være høj, med 
bredt bryst og brede hofter, med små hænder og fødder 
og fodspidserne koket indad. Marenmik var proper og 
dansede "arfinikpingasut" som en engel, hendes kamik
ker var smukkere broderet end nogen af de andre unge 
pigers, hendes hår sværere og hårbåndet rødere. Når 
hun lo, og Marenmik lo ofte, blev øjnene borte i to 
streger, til gengæld fik hun et par smilehuller så dybe 
og smittende, at alle måtte le med. 

Er det så underligt, at hele besætningen elskede 
Marenmik og gjorde stormkur til hende? Jeg var selv 
,,tive oer" og måske den, der elskede Marenmik højest, 
så meget mere som hun ganske øjensynlig foretrak mig, 
næppe på grund af mine ydre fortrin, mere på grund 
af to aktiver, der i Marenmiks øjne overstrålede alt: 
Jeg blæste basun i skibsorkestret, og jeg styrede damp
barkassen. 

Når jeg kom ind til kolonien med "then lelle tham
per", var Marenmik altid på pletten; hun lo som en 
desperat af mit ansigt, som soden fra skorstenen havde 
sminket; men når jeg havde fået hende til sæde på 
agtertoften, og det stod ud af havnen for "full speed" 
med dampfløjten hylende som en gal hund, så gyste det 
i Marenmik, og hun så op på mig med øjne så fulde af 
beundring og kærlighed, at jeg måtte gøre vold på mig 
selv for ikke at slippe rorpinden, tage hende i favn og 
kysse hende fra vid og sans. 

På græsplænen foran bestyrerens hus gik dansen hver 
aften, og når Marenmik fløj forbi i en susende reel, 
sendte hun mig et blik, som tydeligt sagde: 

"Jeg danser nok med de andre, men det er til dine 
toner, og jeg tænker kun på dig." 

Men allerlykkeligst var vi begge, når ballet var forbi, 
og vi var undervejs til båden; så hang hun ved min 
arm og forsøgte på den mest komiske måde at holde 
fodslag. Fik hun basunen at bære og navnlig lov til at 
trutte på den, var hun i den syvende himmel, og jeg 
med. 

Så oprandt afskedsstunden. Det er fyrretyve år siden, 
men endnu ser jeg for mig Marenmiks tårevædede 
ansigt, føler hendes arme om min hals og hører hende 
hviske: 

,,Oh, thu tilbake gomme om ikke so lange." 
Husker, hvor min hjerne arbejdede med planer om at 

forlade marinen, søge ansættelse i Grønland og hjem
føre Marenmik som min brud. 

Skæbnen førte mig imidlertid til andre breddegrader, 
men på de lange nattevagter gik mine tanker ofte nord
på til min lille eskimopige. ,,0, thu tilbake gomme om 
ikke so lange." 

Først fem år efter kom jeg atter til Grønland; jeg 
var meget spændt på, hvad Marenmik ville sige til gen
synet. 

Ak, i mellemtiden var Marenmik blevet lykkelig 
moder til tre, dejlige, brune unger og havde glemt både 
mig, basunen og "then !elle thamper". 

Det trøstede mig dog noget, at den, der således havde 
formået at trænge mig tilbage i Marenmiks bevidsthed, 
var en høj, køn ung mand og en dygtig fanger. 

Den dag, vi forlod Holstensborg, blev vi fulgt et godt 
stykke til søs af konebåde med grædende piger og ka
jakker med grinende ungersvende. 

Ombord var der for resten adskillige, der fik travlt 
med at pudse næsen. 

Den næste koloni, vi gæstede, var Godhavn på øen 
Disko. 

For en overfladisk betragtning gjorde den indtryk af 

57 



at være den mest velstående, både indbyggerne og hu
sene var pynteligere end dem, jeg hidtil havde set. 

Det var et festligt skue at se menigheden gå til kirke 
om søndagen, kvinderne i deres spraglede dragter, hvor 
farverne dog var afstemt ud fra den ejendommelige 
evne, naturfolk besidder, når det gælder farvesammen• 
stilling, med salmebogen og lommetørklædet - hvidt 
og sirligt i hånden. Derefter mændene i hvide anorak
ker, pyntelige kamikker og hænderne i lommen. Hvis 
jeg ikke vidste. at grønlænderne ligesom andre dødelige 
fødes nøgne, skulle jeg tro, at de blev født med hæn• 
derne i lommen. 

På den årstid, vi besøgte Grønland, var solen på him
len døgnet rundt, men det var dog, når natten faldt på, 
som sænkede der sig fred over den ganske natur. En 
hundevagt kunne være så vidunderlig, at man skønt 
dødtræt af at traske dækket op og ned i flere timer 
dårlig kunne løsrive sig for at gå til køjs. Hertil bidrog 
sikkert de storslåede omgivelser, som jo var af en gan
ske anden art, end dem vi kender fra vore egne, dejlige 
skærsommernætter. Disse omgivelser fyldte de mest 
poesiforladte blandt os med en hellig glæde, som dog 
undertiden fik et skår takket være hundene. På de syd
lige kolonier var der ganske vist også hunde, men færre 
i antal. På Godhavn var der en hel hær, og når denne 
hær stak i at hyle, og det gjorde den på den mindste 
foranledning, så opførte den en koncert, som bragte en 
til at glemme både poesi og midnatssol for at ønske 
hundene og deres hylen, der godt kunne vare et par 
timer, fanden i vold. De grønlandske hunde kan ikke 
gø, men kommer de blandt civiliserede racefæller, lærer 
de det snart, for atter at glemme det når de vender 
tilbage til Grønland. 

Blandt de grønlændere, som aflagde besøg ombord, 
var der en, som vakte kolossal opsigt ved at optræde i 
diplornatsæt, som øjensynlig var syet til en mand, der 
mindst måtte være en halv alen højere end ejermanden. 
Skøderne nåede omtrent hælene, benklæderne trådte 
han i, og den høje hat, som fuldendte påklædningen, 
blev kun af ørerne forhindret i at hvile på mandens 
skuldre. På brystet - eller rettere på maven - hang 
en sølvmedaille i et alenlangt bånd. Han mindede nær
mest om en cirkusklovn, og vi hylede af grin ved synet 
af ham ; men grinet afløstes af agtelse, da vi erfarede, 
at han havde erhvervet både dragt og rnedaille ved at 
bringe hjælp til et engelsk ekspeditionsskib, som sad 
fast i isen, og hvis besætning var meget medtaget af 
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skørbug. For denne dåd havde Dronning Victoria deko
reret ham og ovenikøbet sendt ham diplomatsættet som 
ordensdragt; men alle forsøg på at få ham til at lade 
tøjet sy om, så det passede bedre, strandede på hans 
opfattelse af, at Dronningen måtte have ment, at som 
dragten var, skulle den bæres, og når der med rnedail
len fulgte en alen bånd, så skulle den hænge i en alen 
bånd. 

Den samme mand ledsagedes af sin datter. Den unge 
dame, en femtenårig, tæt, typisk eskimopige havde 
første gang set dagens lys på en isflage i tyve graders 
kulde. Dette var gået således til : En decemberdag var 
hendes forældre gået ud på isen for at fiske; medens 
de opholdt sig her, blæste det op, isen gik i drift og for
hindrede dem i at komme til land. Og herude i Davis
strædet, på en drivende isflage, i tyve graders kulde, 
bragte moderen sit barn til verden og slap godt fra det. 
Hvor mange af hendes europæiske søstre ville mon 
kunne gøre hende det efter? 

Som indledning til opmåling af havnen blev jeg en 
aften sendt ind for at måle vandstanden. Medens jeg 
sad på broen og noterede, korn en ældre herre i sæl
skindsbenklæder, uniformsjakke og guldtresset kasket 
ud til mig: 

,,Hvad bestiller De der, unge mand?" 
,,Måler vandstand." 
,,Hvor længe skal De blive ved?" 
,,Jeg bliver løst af i morgen tidlig." 
,,Det er en lang tur." 
,,Åh, det går nok." 
Herren gik, men vendte tilbage en halv time efter 

fulgt af sin tjenerinde, som har en mægtig mugge punch 
og to glas. Vi stak på varerne, passiarede og målte 
vandstand, og således gik et par timer. Om punchen var 
for stærk, eller jeg var uvant med pokulering, ved jeg 
ikke, jeg faldt i søvn og vågnede først en tre-fire timer 
senere. Da jeg rædselsslagen så mig om, rakte herren 
mig smilende ur og bog: 

"Værsgod, min ven; bogen er til dato, men det er 
vist ikke værd, at De fortæller om bord, at inspektøren 
over Nordgrønland har hjulpet Dem med at måle vand
stand." 

Fra Godhavn gik rejsen sydpå og hjemefter, og som 
en sidste mindelse fik vi en vældig ryger, der tvang os 
til at ligge underdrejet en uges tid; men trods denne 
barske afsked var vi næsten alle kede af at skulle for
lade det herlige Grønland og dets beboere. 



Af skibsfører Chr. Petersen Ill. af Ose. Knudsen 

ED 

DØDEN I HÆLENE 
Naturen var i lag med et af sine årlige opgør. For
året søgte at drive vinteren på flugt. Et par gange 
var termometeret presset fra minus ti op over nul, 
men vinteren sparkede igen, ville ikke slippe. Ter
mometeret måtte ned, helt ned på minus tolv. 

Dog, lidt efter lidt - efterhånden som solens vinkel 
med horisonten voksede, og de milde, sydlige storme 
kom marcherende ude i Danmarksstrædet og knuste 
havisens kanter med deres tunge brådsøer, - måtte 
vinteren give op. 

Således så det ud i den østgrønlandske koloni Ang
magssalik i april måned. Grønlænderne var trætte af 
butikkens dåsemad og ikke rigtig mætte. De længtes 
efter noget med frisk, varmt blod - de længtes efter 
fisk. De sagde, at der kun var forskel på dåse-etiket
terne. Det, der var indeni, smagte ens. 

Endnu kunne fangerne ikke gå ud i kajak. Sæler
ne holdt sig også væk fra al den uro, der var langs 
iskanten. Men haren og rypen ville snart være at 
finde til fjelds, og havmågen havde vist sig nogle 
gange. De yngste og mest smidige af jægerne gik til 
fjelds eller så langt ud på fjorden som muligt. Lige
gyldigt hvad de fik, så var det altid bedre end dåse
mad og tillige meget billigere. -

I butikken stod en ung mand og ekspederede. 
Han var hverken fanger eller jæger, men ivrig fisker. 
Hans ansigt var fuldt af ganske små ar, som om han 
havde haft den farlige sygdom, der går under nav
net "kopper". Da jeg spurgte bestyreren, fortalte 
han følgende: Denne unge mand hed Paulus, og 
han var som nævnt ivrig fisker. Han havde sin "pri
vate" vig en times gang fra sit hjem. I vinterens løb 
var han hver eneste dag, når vejret tillod det, taget 
derud. Han holdt tålmodigt tre huller åbne i isen. 
Isrammeme rundt om disse huller var efterhånden 
blevet over en meter tykke. Med den sejhed, der 
ofte præger grønlænderne, fortsatte han, selv om re
sultatet mange gange var negativt. Han havde dog 

fisket så meget, at hans egen familie ikke havde 
savnet fersk fisk. Ved siden af havde han hjulpet 
gamle og syge. Det var kun polartorsken og den store 
ulk, han fangede, men de havde også deres beretti
gelse. Den unge mand var i øvrigt en direkte ætling 
af de store, hæderkronede bjørnejægere. Så langt til
bage, som en noget , bugtet stamtavle kunne angive, 
havde de alle været storfangere og bjørnedræbere. 

Da Paulus var tolv år, mistede han sin ældste 
broder, Josef, en særlig dygtig fanger og bjørnejæger. 
Det skete, da han var ude på sælfangst sammen med 
en kammerat. Josef skød og harpunerede en sæl, som 
lå i fangerblæren, og han var netop ved at gøre klar 
til den næste. Hans kammerat, som lå et stykke der
fra, bemærkede, at Josef helt imod de uskrevne fan
gerlove - antagelig af iver - havde stukket riflen 
ind under kajakremmene, men med løbet mod sig! 
En sæl kom op på skudhold, Josef rev riflen til sig, 
hanen fangede en tværrem, - hans hoved blev splin
tret, og kajakken gik rundt. Kammeraten fik ham 
ind på iskanten, dækkede ham til med løs is og roede 
hjem. Liget blev senere bragt ind pr. motorbåd. 
Efter dette kunne ingen formå Paulus til at røre ved 
skydevåben. -

Kl. 12 lukkede Paulus butikken, - der kom allige
vel ikke flere kunder. Han gik hjem, spiste, tog der
efter sit varmeste tøj på og gik ud til sine fiskehuller. 

Det så ud til at blive en af de store dage. Fra det 
første hul fik han tolv polartorsk og fem ulke - det 
var noget, der gav lyst. Næste hul gav ti torsk og 
otte ulke. I lykkelig forventning stilede han mod det 
sidste hul. Inden han nåede derhen, raslede en del 
sne og is ned ad fjeldskråningen bag ham; men det 
skete så tit, så han ænsede det knapt nok. 

Han havde netop lagt sig på knæ for at fire liner
ne ud, da han hørte tunge fodtrin ikke langt borte. 
Han hørte tydeligt overfladeisen blive knust under 
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en stor vægt. Fodslaget kom nærmere. Pludselig fik 
han en anelse, en frygtelig anelse. Med angstens sved 
væltende ud af alle porer tvang han sig til at skæve 
bagud over skulderen. Der - højst tyve meter fra 
ham med siden til - stod en fuldvoksen polarbjørn! 
Aldrig havde Paulus tænkt sig, at "polarkongen" 
var så kolossal stor; men han havde jo også kun 
været præsenteret for dens skind i butikken. 

Den måde, han nu - rent instinktivt - reagerede 
på, var dikteret af en række råd, der var gået i arv 
fra svundne slægter, og som kort kan sammenfattes 
således: Møder du en bjørn og er våbenløs, skal du 
straks agere død! Læg dig på maven og bliv lig
gende, uanset hvad bjørnen finder på! 

Paulus bøjede sig langsomt forover og blev lig
gende. Bjørnen nærmede sig, men syntes at ignorere 
Paulus, skønt den gik tæt forbi ham. Gennen øjen
krogene så Paulus den stile hen mod et af hans fiske
huller. På et øjeblik var alle fiskene fortæret! Med 
tungen vippende rundt om den sorte snude gled 
bjørnen hen mod det næste hul. Her tog den det 
dog lidt mere med ro. Paulus lå og ønskede, at der 
havde været ti gange så mange fisk, for hele hans 
fangst forsvandt, uden at bjørnen så ud til at være 
hverken mæt eller tilfreds. 

- Så, nu kommer han, nu gælder det, Paulus! 
tænkte han skælvende. Bjørnen kredsede nogle gan
ge undersøgende rundt om ham. Paulus følte, at den 
stod tæt ved ham, og han vovede knapt at trække 
vejret. Glem det ikke, glem det ikke ... død ... død! 
summede det gennem hans hjerne. 

Så følte han noget meget tungt passere sin skulder, 
og straks efter faldt bjørnens lab ned ved hans højre 
side med en knasende lyd. Kæmpen stod skrævende 
over ham! Han mærkede dyrets ånde i nakken - hed 
og stinkende. I dette øjeblik var han ved at skrige, 
men han undgik det ved at bide i en flig af sin 
skindpjækkert. 

Nu mærkede han "noget" lukke sig om tøjet i 
ryggen. Han blev løftet op fra isen! Et øjeblik følte 
han, at han svævede - så løsnedes grebet, og han 
faldt - med ansigtet ned mod isen! Da grebet slap
pedes, hørte han bjørnens mægtige tænder klappe 
sammen. Det lød, som var det en stålsaks! 

Bjørnens ånde nærmede sig igen. Paulus mente at 
føle dens kolde snude mod sin nakke. Så igen det 
samme tag i tøjet - og igen det samme fald ! Nu 
vidste han, hvor ondt det gjorde, selv om skrækken 
næsten kvalte alle følelser. Han var bange for at be
svime, skønt dette måske havde været den bedste 
måde at agere død på. 

Fire gange foretog bjørnen denne manøvre - og 
stod så helt stille, ildevarslende stille. Paulus følte 
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blodet drive fra ansigtet. Hvad nu, hvis bjørnen fik 
færten af blod - hvad ville der så ske? 

En næsten uimodståelig trang til at dække blodet 
var ved at tage magten fra ham, men med en mæg
tig viljeanspændelse betvang han denne indskydelse 
og nøjedes med at presse ansigtet så hårdt ned mod 
isen, at blodet ikke kunne sive ud. Han tænkte slet 
ikke på, at kulden fra isen standsede blodet. 

Pludselig fik han en fornemmelse af, at bjørnen 
skiftede stilling. Dens højre lab passerede hans skul
der. Han anede tyngden og kraften, der lå bagved. 
- Min gud, hvis han lader den falde, tænkte han. 
Men nej - han følte, den blev sat ned ved hans ven
stre side! Så fulgte atter denne enerverende, uhygge
lige stilhed, hvor han tydeligt hørte dyrets dybe 
åndedræt. 

Netop som han var ved at opgive det hele, hørtes 
tunge, skiftende fodslag, der fjernede sig - men plud
selig standsede igen! Gennem øjenkrogene og blodet, 
der var stivnet rundt om øjnene, fulgte Paulus bjør
nens bevægelser. ,,Kongen" tog endnu en tur rundt 
til hullerne, slikkede de rester op, der var levnet, 
skævede tilbage efter ham og satte så - til hans ube
skrivelige lettelse - kursen mod havet. 

Da Paulus mente, at faren var overstået, rejste 
han sig. Bjørnen var forsvundet bag en isskruning. 
Han følte en sær stivhed i hele kroppen, særlig i 
benene. 

Han samlede sine fiskegrejer sammmen og skulle 
til at gå hjemover, da han oppe fra fjeldsiden hørte 
denne ildevarslende lyd af is og sten, der kommer 
raslende ned. Han stirrede, så godt han kunne for de 
blændede øjne, i retning af lyden - og der, på top
pen af en skrænt, stod "majestæten" med det løftede 
hoved vejrende rundt! Paulus' blik var som naglet 
fast til dette syn. Det pragtfulde dyr stod i al sin 
selvsikre magt i en skarp silhouet mod den dybblå 
baggrund. Ret brutalt blev Paulus revet ud af denne 
beskuelse - for til hans store skræk kom kæmpen 
pludselig væltende ned ad fjeldsiden med et arrigt 
brøl. Han havde opdaget svindelen! 

Igen lød forfædrenes manende ord i Paulus' øren: 
- Hvis du skal gøre dig håb om at undslippe en 
bjørn, må terrænet være ujævnt med store forhin
dringer, som du skal søge at udnytte. Tving ham til 
at zig-zagge, så er der håb! Men er terrænet stort 
og jævnt, da er du fortabt! 

Paulus satte kursen mod et stort stykke indefrosset 
kalvis, som lå på vejen til kolonien. Noget længere 
fremme lå den første f jeldknaus og lige bag den de 
første huse, hvorfra han kunne vente hjælp. 

Det størknede blod var ved at blive opløst og 
begyndte at løbe. Det generede ham en del; men her 
var ingen tid at spilde - det gjaldt livet! 



Paulus skevede bagud over skulderen og si høisc cyve meter borte den fuldvoksne polarbjørn 

Et par gange var han ved at snuble. Bjørnens 
gungrende trav nærmede sig hastigt. Paulus var klar 
over, at såfremt han blev indhentet, var det ensbety
dende med døden og udslettelsen. Han far havde 

sagt, at en bjørn aldrig hverken tilgav eller glemte, 
hvis den var blevet holdt for nar. 

Han holdt sin kurs mod den indefrosne kalvi ; 
men pludselig snublede han og faldt - han havde 
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overset en skruning i isen. Inden han kom op igen, 
var bjørnen så nær, at han kunne høre dens knur
rende hvæsen. Han nåede kalvisblokken og stod et 
par sekunder, inden han valgte, til hvilken side han 
ville løbe rundt. Så gjorde han et spring til højre 
og svingede så brat til venstre. Det store, tunge dyr 
tabte lidt terræn ved denne manøvre. Da han var 
kommet rundt om isknolden, strømmede en velsignet 
duft af brændende lyng imod ham. Nu skulle han 
blot rundt om den næste f jeldknaus - så var han 
frelst. 

Men "polarkongen" var også kommet rundt og 
vandt ind på ham. Terrænet var fladt, og Paulus 
kastede fiskegrejerne, krængede skindpjækkerten af 
og lod den gå samme vej, idet han satte i med den 
sidste spurt. Han ville snart kunne ses fra kolonien. 

Men hvad var nu det? Det tunge trav bag ham 
lød med et mere fjernt og ophørte så helt! Han sagt
nede farten lidt, men vovede ikke at se bagud - og 
dog, han måtte dreje hovedet. Og der stod "kongen" 
- med resterne af Paulus' skindjakke mellem tænder
ne og med snuden ret op i luften! Men pludselig 
smed den jakken, drejede rundt og begav sig i trav 
i den modsatte retning! Der var ingen tvivl om, at 
lyngrøgen havde frelst ham. 

Da bjørnen var ude af syne, gik Paulus langsomt 
tilbage og samlede resterne af sin skindpjækkert og 
fiskegrejerne op. Det var, som om trætheden nu, 
efter at faren var overstået, blev mere mærkbar. Da 
han drejede rundt om det sidste hjørne, kunne han 
ses fra kolonien, og de første, der kom ham i møde, 
var tre småbørn, af hvilke den ene var hans egen søn 

Et spand slædehunde kom imod ham 
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på fire år. Men da de var kommet så nær, at de 
kunne se hans blodige ansigt, vendte de hylende om 
og styrtede tilbage mod kolonien. At Paulus' egen 
dreng ikke genkendte ham, skyldtes sikkert, at han 
ikke havde skindpjækkerten på. 

Kort efter kom et spand slædehunde hen imod 
ham. De standsede op og skulede. Han talte til hun
dene, men det var ikke hans, så de lystrede ikke. 
Hans slingrende, usikre gang, hans vibrerende stem
me og unormale opførsel fik hundene til at løbe ind 
mod kolonien med halen mellem benene. - Bagefter 
kom nogle nysgerrige kvinder. Da de så hans blodige 
ansigt og mærkelige, dinglende gang, brød de ud i 
uharmoniske hvin og forsvandt i en utrolig fart. 

Endelig - da Paulus med opbydelsen af sine sidste 
kræfter var ved at kravle over en f jeldknaus - kom 
tre fangere hen imod ham. Den ene havde for en 
sikkerheds skyld taget sin riffel med. Netop som Pau
lus havde klaret knausen, var han ved at besvime, 
men den ældste af fangerne udbrød i det samme: 
,,Det er Paulus! Kom, hurtigt!" De bar ham imel
lem sig hen til sygehuset. Da de nåede dette, havde 
de en hel hale af mennesker og slædehunde efter sig. 

Rygtet om, at det var Paulus, nåede meget hurtigt 
hjem til hans unge kone, Sara. Det hed sig, at Paulus 
var faldet ned fra fjeldet. Da Sara henvendte sig på 
sygehuset, blev hun straks lukket ind, men gjort 
opmærksom på, at Paulus var bevidstløs, men at 
hun gerne måtte vente, og det gjorde hun. Sagen 
var dog den, at lægen havde givet Paulus en ind
sprøjtning og nu var i færd med at vaske og rense 

0 sarene. 
Ved 22-tiden vendte Paulus tilbage til virkelig

heden, og der blev omgående sendt bud efter Sara. 
Da hun så sin forbundne mand, var hun ved at 
besvime, men sygeplejersken fik hende beroliget og 
placeret ved sengen. Og så begyndte Paulus at for
tælle. Han fik nævnt ordet bjørn, men så var det, 
som om han ikke holdt af at gå videre. Sygeplejer
sken forstod ham og forlod værelset. -

Længe varede det ikke, før hele kolonien vidste, 
at en bjørn var kommet bag på Paulus. Et par 
fangere forsøgte at komme ind til ham, men blev 
afvist. De ventede imidlertid udenfor, og da Sara 
forlod sygehuset, trængte de ind på hende for at få 
at vide, om det med bjørnen var rigtigt. Sara svarede 
ikke, men da de vedblev at spørge, gav hun dem til 
sidst et næsten umærkeligt nik til svar for at få fred. 

Næste formiddag kom Paulus hjem. Sara havde 
været i butikken, hvorfra hun medbragte en lang
agtig pakke, som hun gemte omhyggeligt. To unge 
jægere havde været der, den ene med en snehare, 
den anden med en havmåge. -

Før det blev lyst den følgende dag, gled to slæder 



ned ad skrænten, ud mod havisen. Efter en times 
kørsel standsede de. Hundene blev "slået" fra, se
lerne taget af, og så gik "bjørnesignalet". Fra det 
ene spand hørtes pludselig den hylen, der tilkende
giver, at en slædehund har fundet "noget". 

I løbet af få minutter var både mennesker og 
hunde ude ved stedet. Der var ingen tvivl - det var 
friske bjørnespor, der drejede i alle retninger, som 
om "kongen" havde været i tvivl om, hvilken vej 
han skulle vælge. En af de gamle "baser" gik med 
tre af sit spand med snuden i bjørnens spor op mod 
en stor, tilfrossen indsø. Den var blank som et spejl 
- al sne var fjernet af vinden. Basen fortsatte, men 
inden længe gik han i cirkler. Der var absolut intet 
spor at se, kun lugten røbede bjørnen. Der stod de. 
Selv om de fulgte søens bredder til fjeldsiderne, hvor 
de før eller senere ville finde hans spor, ville det være 
for sent. Bjørnen ville for længst være hjemme i sin 
hule og i sikkerhed. Derfor opgav de. -

Da de hen imod aften kom hjem, gik de to ældste 
på besøg hos Paulus, som nu var helt frisk og fuld
stændig klar over, hvad disse skarpskytter havde 
været ude efter. 

,,Fik I ham?" spurgte han. 
,,Nej, desværre, vi kom for sent," lød svaret. 
Med oprigtig glæde i stemmen udbrød Paulus 

med et smil: ,,Åh, gudskelov" ! 
Fangerne stirrede uforstående på ham, indtil han 

forklarede dem hvorfor. Han havde været helt i 
,,kongens" vold, hvad liv og død angik, sagde han; 
men bjørnen havde skånet ham - måske nok fordi 
den troede, han var død ... men alligevel. Han lod 
også skinne igennem, at han var vred på Sara, fordi 
hun havde fortalt dem om bjørnen. 

"Jamen," brød den ene fanger ind, ,,Sara har 
ikke sagt eet eneste ord ! " 

,,Det var mærkeligt, hvor har I da jeres viden fra?" 
De stod lidt uden at svare. Til sidst sagde en af 

dem: ,,Sara fortalte os ikke noget, hun nikkede blot, 
og det var os nok. Men du skal tilgive hende." 

Igen smilte Paulus. Denne gang var det dog et 
tilgivende smil, og det var bestemt for Sara. Hun 
modtog det og blev glad. -

Så blev det Paulus' fødselsdag. Han fik fri fra 
butikken, og bestyreren og hans kone var inviteret 
til kaffe. Samtalen kom helt automatisk til at dreje 
sig om oplevelsen med bjørnen. Paulus gentog med 
samme ærlighed, at det var godt, bjørnen ikke blev 
skudt. Sara så meget bestemt over på Paulus, idet 
hun spurgte: ,,Vil du love mig noget, medens besty
reren hører på det?" 

"Og hvad er så det, Sara?·' spurgte Paulus, der 
var en forsigtig mand. 

"Ingen spørgsmål," sagde Sara. ,,Vil du love det 
eller ikke?" 

Paulus sad et øjeblik, inden han svarede: ,,Ja, 
jeg lover det!" 

"Så har du lovet mig aldrig at gå ud til dine 
fiskehuller mere uden riffel!" 

Henrykt løb hun ud i forstuen og kom tilbage 
med pakken. ,,Værs'go', her er din fødselsdagsgave 
fra mig, jeg har sparet sammen til den ! " Det var 
en dejlig belgisk riffel. 

Mens Paulus beundrede den, krøb der et par små 
glædestårer ud fra Saras dybbrune øjne, og med den 
bløde, melodiske stemme, grønlænderinder er i be
siddelse af, tilfojede hun: ,,Nu er det mig, der siger 
gudskelov!" 
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Kaptajn for en dag 
Af JACK TAR - Ill. af OSCAR KNUDSEN 

Førstestyrmand William Warms havde fået sit livs 
chance. Endelig havde han fået det fulde ansvar for en 
stor liner, dets passagerer, besætning og værdifulde last. 
Men hans første kommando skulle slutte lige så brat, 
som den var begyndt. 

Lineren "Morro Castle", der var bygget i 1930, sej
lede på ruten mellem New York og Cuba. Skibet var 
tidssvarende i alle retninger. Det var bl.a. udrustet med 
et automatisk virkende system, der skulle fortælle om en 
eventuel brand, og slukningsudstyret var i fineste orden. 
Ingen om bord regnede med, at der nogen sinde ville 
blive brug for alt dette dyre udstyr. 

Den 7. september 1934 var lineren på vej mod New 
York, og man regnede med at være i havn næste mor
gen efter en begivenhedsløs rejse fra Havana. 

Om aftenen den 7. gik førstestyrmand W arms ind i 
kaptajn Robert Wilmotts kahyt. Ingen havde svaret, da 
han bankede på døren. Warms troede, at kaptajnen sov. 
Men det viste sig, at Wilmott var bevidstløs. Førstestyr
manden tilkaldte straks skibslægen, som erklærede, at 
kaptajnen var død. Dødsårsagen syntes at skyldes et 
hjertetilfælde. 

Nu var William Warms kapajn om bord i "Morro 
Castle". Kl. 1.55 om natten passerede skibet Barnegat 
Light og satte kursen mod Ambrose-fyrskibet uden for 
New Yorks havn. Sejladsen gik planmæssigt, og W arms' 
første timer som kaptajn var ren rutine. 

Kl. 3 morgen gik steward Daniel Campheil på prome
nadedækket i bagbords side, da han pludselig syntes at 
kunne lugte røg. Han mente, røgen kom ud under en 
dør ind til et rum i overbygningen. Campheil åbnede 
døren, og en stikflamme slog ud imod ham. Hele rum
met var i flammer. 

Daniel Campheil skyndte sig op til kaptajnen, der 
imidlertid allerede havde fået underretning af en vagts
mand, som havde set røg strømme ud fra en ventilator. 
Kaptajn Warms blev bestyrtet. I løbet af få minutter 
spredte ilden sig og brølede hen langs promenadedæk
ket. Kostbar tid gik tabt, fordi der herskede forvirring 
om bord. Ingen syntes at være klar over, hvordan man 
bedst skulle gribe sagen an. Ydermere fortsatte lineren 
med samme hastighed, 20 knob. Der blæste en ret kraf
tig vind, og den i forbindelse med skibets fart fremover 
gav yderligere næring til ilden. 

En erfaren skibsfører ville straks have sat farten ned 
og ændret skibets kurs. Han ville også straks - af hen
syn til de mange passagerer om bord - have under
rettet omverdenen om skibets situation. 

William Warms savnede erfaring. I sin forvirring 
tænkte han ikke på at udsende nødråb gennem æteren. 
Lige efter brandens voldsomme udbrud løb 2. telegrafist 
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Charles Maki til 1. telegrafisten George Rogers' kahyt 
for at vække ham. 

Rogers og en anden telegrafist begav sig op på broen 
efter at have aflagt besøg i radiorummet. De spurgte 
W arms. om der var nogen ordre. 

- Nej, svarede Warms, der er ingen ordre! 
I radiorummet blev man meget forbavsede over denne 

besked, og radioen forblev derfor tavs i endnu nogen 
tid. Uden for radiorummet herskede der vild forvirring. 
Alle råbte i munden på hinanden, og mændene med 
brandslangerne løb i vejen for hinanden. 

Røgen begyndte nu også at strømme ind i radiorum• 
met. Rogers tog et fugtigt håndklæde for mund og næse. 
Telegrafisterne hørte også tydeligt flammernes knitren 
og var klar over, at situationen var alvorlig. Men der 
var ikke givet ordre om at sende nødråb. Telegrafi
sterne sad hjælpeløse. 

Mens passao-ererne råbte og skreg, og situationen blev 
stadig værre, traf Rogers en beslutning på egen hånd. 
Han udsendte et "CQ" - en ordre til at holde æteren 
fri til udsendelse af et nødråb. Men et øjeblik efter gik 
lyset ud både i radiorummet og over hele skibet. Hur
tigt skiftede telegrafisterne over til den batteridrevne 
nødsender. 

En af telegrafisterne gjorde flere ture op til broen for 
at spørge efter ordrer. Hver gang svarede Warms, at 
der ingen ordre var. Da telegrafisten George Algana 
kom fjerde gang, fortalte han, at det snart ville blive 
umuligt at opholde sig i radiorummet. 

- Godt, svarede W arms opgivende og træt, så send 
et SOS. 

Algana begav sig skyndsomst på vejen tilbage til 
radiorummet, men blev spærret ude af en tyk mur af 
røg, som det var ham umuligt at slippe igennem. Så løb 
han igen op på broen for at få fat i en telefon. Men den 
virkede ikke. Telefonforbindelsen var afbrudt. 

Algana forsøgte igen at nå frem til radiorummet, 
men røgmuren var nu tykkere end før. Så prøvede han 
at slippe igennem på et dæk længere nede. Men også 
her måtte han opgive. Endelig fandt han på dækket 
oven over, hvor han havde forsøgt to gange, et lille hul 
i røgmuren. Udmattet nåede han tilbage til radiorum
met, åbnede døren og stønnede: 

- Send nødråb. Tyve miles syd for Scotland Light! 
Igen begav Algana sig til broen for at meddele kap

tajnen, at nødråbet var sendt. Da han kom tilbage til 
radiorummet, fandt han Rogers liggende bevidstløs. 
Kort forinden havde Rogers stønnet følgende sætning 
ud i æteren: 

- Kan ikke mere ... ikke mere ... ild under radio
rummet! 



--
Omsider gik "Morro Castle"s besætning fra borde. 

Giftige dampe fra akkumulatorsyren på den varme 
dørk i radiorummet blandede sig med røgen fra den 
voldsomme brand, der nu havde bredt sig til en meget 
stor del af skibet. Algana ruskede liv i Rogers og op
fordrede ham til at komme ud i den friske luft. 

- Nej, stønnede Rogers, jeg må blive her. 

Men Algana, der selv var udmattet, trak sin chef ud. 
og Rogers gjorde nu ingen modstand, da Algana havde 
overbevist ham om, at ordren kom fra broen. 

Nødråbet var blevet hørt af flere skibe. Mange af 
dem befandt sig i nærheden og satte straks kurs mod 
,.Morro Castle". Blandt dem var "City of Savannah", 
,,Andrea F. Luckenbach" og "Monarch of Bermuda". 

Om bord i det brændende skib herskede der nu vold
som panik. Varmen var flere steder uudholdelig, og 
mange passagerer foretrak faren for at drukne frem for 
chancen for at blive stegt levende. Den ene passager 
efter den anden sprang ud over skibssiden og begyndte 

at svømme bort. Det lykkedes nogle få af dem at slippe 
ind til New Jerseys kyst - en strækning på seks sømil. 
De fleste af de øvrige, der sprang i vandet, druknede. 

Om bord i "Morro Castle" krævede flammerne mange 
menneskeliv. Nogle enkelte af besætningen blev også 
grebet af panik og stak af i de kun halvt fyldte red
ningsbåde. Kaptajnen råbte til dem, at de skulle blive 
og tage flere passagerer om bord. Men de skrækslagne 
søfolk flygtede i panik. 

Største parten af besætningen blev dog om bord, hvor 
de tappert fortsatte kampen mod det brølende flamme
helvede. Men kampen var håbløs og søfolkene dømt til 
nederlag. 

Fra skibene, der kom til hjælp, satte man rednings
både i vandet. Mange passagerer blev taget op, mens de 
klamrede sig til hinanden i vandet. Mange holdt sam
men i grupper, mens de holdt hinanden i hånden. De 
tililende skibe reddede 228 af de 318 passagerer. 

65 



William W arms var ikke nogen erfaren kaptajn, men 
han var en modig mand. Mens han i begyndelsen havde 
været fortvivlet og næsten lammet af chok'et, var han 
nu fast besluttet på at frelse skibet, der havde været 
under hans kommando så få timer. 

Warms blev af kollegerne fra de hjælpende skibe op• 
fordret til at gå fra borde. Men han nægtede. Han ville 
blive om bord, og han spurgte besætningen, om der var 
frivillige, som ville blive sammen med ham. 

Kun to mand af besætningen foretrak at gå fra horde 
i tide. Resten blev om bord i håb om at redde "Morro 
Castle". 

Om bord i det brændende skib fik den modige besæt
ning travlt. En trosse fra Coast Guard-fartøjet "Tampa" 
blev taget om bord, og bugseringen ind mod New York 
begyndte. Man regnede med, at sprøjtebådene fra New 
York kunne få bugt med flammerne uden for havnen. 
"Morro Castle"-besætningen smed alt, som kunne nære 
ilden, over bord. 

Situationen om bord blev mere og mere uudholdelig. 
Hen på eftermiddagen den 8. september sagde skippe• 
ren fra "Tampa" til den modige besætning: 

- Gå fra borde nu. En storm er i anmarch! 
Endelig gik "Morro Castle"s besætning så fra borde. 

Et øjeblik efter så man ilden brede sig til forskibet, der 
havde været besætningens sidste skanse. 

Pludselig lød der et brag om bord i "Tampa". Det 
var bugsertrossen, der sprang. ,,Tampa" var lige ved at 
blive slynget ind mod det brændende "Morro Castle". 

Skipperen undgik med nød og næppe en kollision. 
"Morro Castle" bl~v af den opfriskende vind kastet ind 
mod kysten. Ud for Asbury Park i New Jersey lagde 
det stadig brændende vrag sig til hvile. Da ilden ende
lig havde raset ud, var "Morro Castle" ikke længere et 
skib. 

Hvordan kunne et skib som "Morro Castle" i den 
grad blive flammernes bytte? Dette spørgsmål stilledes 
fra alle sider. For "Morro Castle" var et af de mest 
brandsikrede skibe, der fandtes. Der var ofret enorme 
formuer på brandsikring og brandslukningsmidler. En 
tilbundsgående og meget langvarig undersøgelse blev 
sat i gang, og resultatet af den blev den beretning, De 
lige har læst. Undersøgelsen indeholdt ganske vist en 
række tekniske detaljer og var mindre dramatisk i sit 
ordvalg end denne beretning. Men sandheden er, at de 
mange ord ikke rigtigt kunne give en forklaring på 
katastrofens opståen og forløb. 

Når branden nåede at udvikle sig til en katastrofe, 
skyldtes det bl.a. den omstændighed, at skibets erfarne 
kaptajn var død. Kaptajn Robert Wilmotts død gav for 
resten anledning til mange rygter. Et af dem sagde, at 
han var blevet myrdet, og at branden skyldtes sabotage. 

Intet tydede imidlertid på, at Wilmott ikke led en 
naturlig død. Men den eneste, der havde være i stand 
til at bekræfte det over for omverdenen, var skibslægen. 
Og han var tavs. 

Skibslægen var blandt dem, der omkom i flammerne. 

Under udspændte sejl 
(Fortsat fra side 18) 

greb, vågnede pludselig op og sparkede ham hårdt i 
underlivet. Tim Marrow gispede af smerte og var lige 
ved at give slip, men tog sig resolut sammen, klemte til 
med begge hænder og væltede ham ud over siden. 

Der lød et plask, en syden og boblen. Så blev alt 
stille. 

Tim Marrow stod et øjeblik og lyttede, men hørte 
kun vindens svage sus i sejlene. Så gik han hen agter 
og tog fat i loglinen. Men den var slap. Han stod lidt 
og spejdede i mørket ud over havet, men hørte intet. 
Langsomt, uden at forhaste sig, vendte han omkring 
og gik hen i lukafet, hvor kanadieren Ermeson sad i 
lyset fra petroleumslampen og gumlede på en beskøjt 
og drak sort kaffe. 

-Hallo, Tim! Hvordan går det? spurgte han venligt. 
- Udmærket. Tim Marrow satte sig ned og rullede 

en cigaret. 
- Ermeson, sagde han. 
-Javel. 
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- Hvad ville du gøre, hvis en af besætningen en 
mørk nat slog dig ned og smed dig ud over siden, og 
du på en eller anden mirakuløs måde igen kom om 
bord? 

Ermeson satte koppen fra sig med et smeld. 
- Jeg ville . .. Han så eftertænksom ud med en dyb 

rynke mellem øjnene. Jeg ville slå ham oven i hovedet 
med en kofilnagle! Nej, sagde han beslutsomt. Det ville 
jeg ikke gøre. Der ville blot blive for meget halløj og 
spektakel bagefter. Jeg ville gøre akkurat det samme, 
som han gjorde ved mig! På den måde kommer v1 
retfærdigheden nærmest, ikke sandt, Tim? 

Tim Marrow tog et dybt drag af cigaretten. 
- Selvfølgelig, svarede han roligt. Øje for øje og 

tand for tand! 
Tim Marrow slukkede cigaretten og sad et øjeblik og 

så ind i skyggerne, som krøb frem af krogene. Så rejste 
han sig op og gik igen ud på dækket, efterladende den 
gumlende Ermeson i lyset fra en blafrende flamme. 
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