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Selv om vore dages frømænd er dygtige, evner de dog endnu ikke at nå ned til de vrag, der ligger på meget store dybder, 
hvor Kong Neptun - indtil videre - hersker suverænt. Tegneren har her illustreret, hvordan han mener, det g~r for sig, 
når havets hersker ønsker at gå et vrag lidt nærmere efter i sømmene. Han har sendt en lille havfrue på opdagelse i det 
gamle vrag, og hans øjne formelig stråler ved synet af den flotte kravestøvle med guldspore, som hun stolt rækker frem 
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Den stolte sejlskibstid er et lorlængst afsluttet kapitel i handelsskibsfartens historie. Det samme er i nogen grad tilfældet, når talen er om de store sejlførende fartøjer inden for 
lystsejladsen. Endnu i slutningen af 1930'erne kunne man dog se ]-klassens store kuttere kapsejle i britiske farvande. De var af en størrelsesorden, som vore dages kapsejlere 
kun vanskeligt vil kunne forestille sig: Tonnage over 200 tons, længde over 40 meter og et imponerende sejlareal på ca. 800 m2 (heri endda ikke medregnet kæmpespilerne ). 
Fartøjerne krævede normalt en besætning på 25 faste mænd og 4-5 dygtige amatører. - Her ses fire af disse store kuttere under en kapsejlads. ,,Candida" fører foran "Cambria", 

,,Shamrock V" og "Lulworth". Sidstnævnte - en mere langtursbetonet båd - eksisterer stadig. (Foto: Beken & Son, Cowes, England ) . 



Skonnertsef lads 
omkring århundredskiftet 
En juleaften i brandstorm i Nordsøen om bord i "Immanuel" 

af Marstal, hvor julemenuen bestod af pandekager. 

Af skibsfører H. C. RØDER 

Da jeg den 4. marts 1897 begyndte min løbebane 
som sømand, var dampen som drivkraft trængt godt 
ind i den danske handelsflåde, men i antal var sejl
skibene dog endnu de fleste. Bortset fra 2.55 7 små
skibe på i alt 42.400 brt bestod handelsflåden den 
1. april 1897 (af skibe over 50 brt) af 746 sejlskibe 
på 152.300 brt og 338 dampskibe på 274.000 brt, 
altså i alt 1.084 skibe på 426.300 brt. Den 1. januar 
1964 bestod flåden af 742 motorskibe og 18 damp
skibe på tilsammen 2.269.000 brt (af skibe over 100 
brt). Denne over fem gange større tonnage i dag 
end for 67 år siden giver dog kun et svagt begreb 
om dansk skibsfarts virkelige udvikling i det givne 
tidsrum, idet de moderne skibes meget større hastig
hed og deres udrustning med mekaniske og tids
besparende lossegrejer giver meget kortere rejser over 
havene og hurtigere ekspedition i havnene. 

Vi drenge, der i slutningen af det forrige århun
drede valgte sølivet som vort fremtidskald, så dog 
med foragt på de osende stinkpotter - dampskibene. 
Kun sejlskibe betød noget for os, og jeg var stolt den 
dag, da jeg, slæbende på min grønmalede "skibs
kiste", som enhver sømand havde dengang, gik om 

For- og agter~konnerten "Herman Olsen" af Rønne 

bord i mit første skib, jagten "Marie" af Marstal, 
skipper Kromann. Skibskisten var uundværlig, da 
der i sejlskibenes folkelukaf'er ikke fandtes skabe 
eller skuffer til tøj opbevaring; og da der heller ikke 
fandtes bænke eller stole i mandskabsrummene, var 
skibskisten nødvendig som siddeplads. Jeg følte mig 
som rigtig "sømand", da jeg første gang iførte mig 
mit gule olietøj med den tilsvarende regnhætte "syd
vesten". Jeg lignede en stor kanariefugl, sagde min 
yngre, misundelige broder. Gummistøvler kendtes 
ikke dengang - jeg havde træskostøvler, som kun 
kostede 6 kr. parret. Da jeg senere kom ud at sejle 
med råsejlere, matte jeg gå til den uhyrlige udgift 
at købe et par lædersøstøvler. De kostede 22 kr. 

,,Marie" var kun på 15 tons, og besætningen be
stod af skipperen, ,,styrmanden", som jeg benævntes 
- og en hund. Vi sejlede i fast fart med mursten fra 
Nivaa til København. Efter to måneder i denne 
,,sundfart" havde jeg fået nok af at lange mursten. 
Jeg mønstrede af og begyndte igen at søge hyre. Det 
var dengang ikke så vanskeligt at komme til søs, som 
det er i dag, hvor man skal have forældretilladelse, 
lægekontrol, sømandsskole, fagforeningsstempler og 
mange andre formaliteter. Ved at forevise sin dåbs
attest fik man af mønstringsbestyreren udleveret en 
søfartsbog, og så var det blot at tilbringe sin tid i 
ventelokalerne hos de autoriserede forhyringsagenter. 
Disse lokalers vigtigste inventar var nogle mægtige 
spyttebakker, der blev flittigt benyttet af de tobaks
skrående, hyresøgende søfolk. 

Mit næste skib var for- og agter skonnerten "Her
man Olsen" af Rønne. Dette skib målte 56 brutto
tons og havde 4 mands besætning: Skipper, bedste
mand, jungmand og kok. Det var mig, der var 
kokken, og jeg havde ikke den fjerneste anelse om 
at koge; men bedstemanden var mig en håndfast 
læremester, som snart fik indpodet mig det vigtigste 
af kogekunstens mysterier. Det var meget alminde-
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ligt dengang, at man begyndte sin sømandsuddan
nelse som kok på et mindre sejlskib, og det var et 
hårdt job at skulle igennem. Når skibet lå i havn, 
var arbejdstiden fra 5 morgen til ca. 7 aften - uden 
mindste ophold i dagens løb. Folkene om bord tør
nede til kl. 6 og skulle derfor purres ud kl. 5.30. Da 
kokken skulle sørge for morgenmåltidet med tilhø
rende kaffe, måtte han op kl. 5. At jeg var "kok", 
betød ikke, at jeg kunne sidde i kabyssen hele dagen 
og røre i gryderne - nej, jeg måtte også ud på dæk
ket og deltage i lastearbejdet, hvilket ofte var hårdt 
arbejde for en 14-års dreng. I ny og næ måtte jeg 
styrte ind i "værkstedet'· og se til middagsmaden, og 
jeg skulle ikke være ret længe væk, før bedsteman
den forespurgte, ,, om jeg var faldet i søvn derinde". 
I middagstimen, når de andre søfolk kunne "slange'· 
, ig en halv times tid efter måltidet, måtte jeg vaske 
op og lave eftermiddagskaffen klar, og når de andre 
kl. 6 aften havde fri, skulle jeg først gøre rent i 
kabys og kahyt, før min arbejdsdag var til ende. 

I søen gik man "vagt om vagt" - det vil sige fire 
timers vagt, skiftende med fire timer fri - men i 
praksis var der - især for kokkens vedkommende -
ikke megen hvile om dagen. Der var mange andre 
ting, der kom før fritid og søvn. Overtidsbetaling 
kendte man slet ikke i datidens sejlskibe. Ifølge sø
loven måtte "legemlig revselse ikke tildeles nogen" i 
danske skibe. ,,Men," sagde vor gæve skipper, ,,dren
gene skal naturligvis ha' de øretæver, de trænger til." 
I øvrigt var skipper Carl Jensen efter de tiders for
hold en human mand, og vi fik god mad om bord 
- selv om den nybagte kok ikke altid var særlig
heldig med sin kogekunst. 

Marstal havn 
vinteren 1900 
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Jeg fejrede min 15-års fødselsdag om bord i denne 
skonnert i Østersøen under hård kuling. Det balla
stede skib slingrede noget så utroligt, og da jeg efter 
middagen kom fra kahytten med en stor stabel tal
lerkener i favnen, tog jeg mig ikke i agt - og der lå 
jeg så pladask på dækket med alle tallerkenerne i 
skår! Jeg var forberedt på en værre omgang; men 
da det var min fødselsdag, nøjedes skipperen med at 
snerre: ,,Gid pokker ha' din jordemor, at hun ikke 
drejede halsen om på dig for 15 år siden!" 

Lillejuleaf tens dag mønstrede jeg i Rønne af fra 
,,Herman Olsen ''og rejste til København for at 
holde jul. Da vi under rejsen havde været både i 
Sverige og i Tyskland, følte jeg mig næsten som 
helbefaren. På de tider var det meget få skibe i 
Danmarks store skonnertflåde, som sejlede i måne
derne januar og februar, og det var imponerende at 
se de skove af master, de oplagte skibe dannede i 
deres hjemstavnshavne: Marstal, Svendborg, Thurø. 
Rønne og flere andre. Fanø dannede her en undta
gelse. Øen havde omkring århundredskiftet henved 
100 sejlskibe, men det var hovedsagelig større skibe, 
der sejlede i oversøisk fart hele året rundt. 

I de to vintermåneder tog jeg plads i land; men 
så snart marts-solen skinnede, og skonnerterne stak 
til søs, stak jeg med dem. Jeg mønstrede som jung
mand med skonnertbriggen "Harriet" af Faaborg, 
186 bruttotons, hvis fører var min morbror, kaptajn 
Løve Hansen, en rigtig vikingetype, kraftigt bygget, 
med stort, mørkeblondt fuldskæg og klare blå øjne. 

Vi riggede skibet til og slog sejl under i snevejr 
og frost. Den 4. marts 1898 sejlede vi fra Faaborg. 
Så tidligt på året er Østersøen normalt islagt, så de 



danske skonnerter, hvis mest almindelige ruter var 
trælast fra Østersøen til England og Frankrig og der
efter kul eller koks fra Storbritannien til Skandina
vien eller tyske Østersø-havne, foretog gerne en rejse 
fra Norge til Storbritannien med is, medens der ven
tedes på, at Østersøen skulle blive isfri. 

Der var en vældig trafik med is fra Norge på 
denne årstid. Den britiske levnedsmiddelindustri 
brugte megen is, og det var endnu ikke blevet så 
almindeligt med de store værker til fremstilling af 
kunstis. ,,Harriet" havde en besætning på 7 mand. 
Hyrerne var små dengang. Styrmandens månedshyre 
var 70 kroner, matrosen havde 48 kroner, to letma
troser hver 40 kroner. Jeg havde som jungmand 18 
kroner, og kokken - en 15 års dreng - 15 kroner. 
Naturligvis var prisniveauet et ganske andet end i 
dag. For eksempel kostede et sæt skræddersyet herre
tøj kun 55 kr. - ja, jeg købte et pænt sæt færdigsyet, 
blåt tøj hos den kendte Jens Kjeldsen for 30 kroner 
og en filthat for 3 kroner. 

Min første rejse over Nordsøen fra Brevik i Nor
ge til West Hartlepool i England var en skrap tur. 
Halvvejs over Nordsøen fik vi en vestlig storm og 
måtte dreje under blot med en stump storsejl oppe, 
og vi havde et mægtigt arbejde ved pumpen, hvor 
vi måtte surre os fast for ikke at blive skyllet over
bord af søerne, som stadig brækkede over skibet. Vi 
var mere i end over vandet, der var iskoldt; men 
det ansporede os blot yderligere til at holde skibet 
læns for alt smeltevandet, for vor isladning smeltede 
naturligvis hurtigt på grund af skibets voldsomme 
bevægelser. Vinden vendte sig og gik helt over i øst, 
men tiltog snarere i styrke, så med en pålandsstorm 
måtte vi holde på land og håbe på, at vort bestik 
var rigtigt. Det var det nu ikke - vi gjorde land ved 
Shields og gik ind her som nødhavn. Og vi var glade 
ved at komme i havn uden større havarier. 

Skonnertbriggen 
"Harriet" af Faaborg 

I slutningen af maj ankom "Harriet" til Kotka i 
Finland for at laste tøndestaver til England. Vi 
havde en herlig tid i Finland, hvor der på den tid 
af året er lyst næsten hele natten. Det var kvinder, 
som bistod ved indladningen, både om bord og i 
land, og hver aften, når dagens arbejde var slut, 
stillede harmonikaspillere på kajen, og søfolkene fra 
skibene, sammen med de kvindelige og mandlige ar
bejdere fra savværket, svang sig lystigt i dansen til 
langt over midnat. At de danske søfolk ikke forstod 
det finske sprog, gjorde intet skår i det hjertelige 
forhold mellem parrene. Der er jo andre sprog end 
talesproget, og en sømand forstår lidt af alle sprog. 

I august 1898 mønstrede jeg i Svendborg af fra 
"Harriet" og gik atter ud som jungmand - denne 
gang dog med 30 kroner i månedshyre - om bord 
i bramsejlsskonnerten "Faders Minde" af Marstal, 
kaptajn Knudsen. Med dette skib havde jeg et af 
mit livs hårdeste tørne. Vi gik i oktober måned fra 
Riga bestemt til Wilhelmshafen med en ladning 
brædder. Efter otte dages ualmindelig fin rejse lå 
vi i Nordsøen, kun 20 sømil fra vort bestemmelses
sted, da det blæste op med en sydøstlig storm. Det 
var umuligt at sejle, og skibet drev hjælpeløst over 
mod England. Det meste af dækslasten blev slået 
over bord sammen med skanseklædningen. Vi var 
allerede forberedt på, at skibet ville blive slået ind 
på den engelske kyst, men vinden skagede, og den 
nu fra syd kommende storm drev os for de bare 
stænger nordpå. Ind imellem flovede det lidt, men 
det kulede straks op igen, og først da vi var drevet 
så højt nordpå, at vi befandt os på højden af Ber
gen i Norge, blev vejret sådan, at vi for alvor kunne 
sejle syd efter igen. Da vi omsider ankom til vor 
lossehavn, havde vi været fire uger om at sejle de 
sidste 20 sømil. Besætningen var helt udkørt, men 
kom sig dog efter nogle dages ophold i havn. Vi 
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Bramsejlsskonnerten "Faders Minde" af Marstal 

havde i de fire storm-uger ikke haft tørt tøj på 
kroppen. 

Lukaf-forholdene i disse mindre skibe var ikke 
heldige - og helt umulige i stormvejr, og rigtigt til 
køjs var der sjældent lejlighed til at komme i så 
dårligt vejr, som vi havde haft. Det var med at 
prøve på at få et par timers hvil nu og da med alt 
det våde tøj på, da vi naturligvis ikke kunne have 
kakkelovn rigget op og tændt, så vi kunne få tørret 
vort tøj. Dårligt vejr forfulgte os på vor videre rejse 
til England, og herfra gik vi med en ladning kul til 
Svendborg, hvortil vi ankom så betids, at jeg efter 
skibets udlosning kunne mønstre af og være i Kø
benhavn juleaftensdag. 

Den hårde rejse havde sat sit mærke på mig. Jeg 
begyndte at skrante, og straks efter nytår måtte jeg 
lægge op med en alvorlig lungebetændelse. Jeg var 
meget syg, og det blev marts, før jeg igen kom på 
"stikkerne". Jeg var meget afkræftet, og lægen havde 
forbudt mig at gå til søs den første måneds tid. 

Så snart jeg kunne kravle uden for en dør, kunne 
jeg dog ikke holde mig væk fra havnen, hvor sej
lerne nu blev gjort klar til at stå ud. Jeg kunne ikke 
modstå længslen efter søens friske liv, og uden at 
fortælle mine forældre noget om det, gik jeg til for
hyringsagent J epsen, som til trods for, at han var 
meget betænkelig ved mit udseende, alligevel skaf
fede mig en hyre som jungmand med briggen "Ca
roline" af Svendborg, 189 bruttotons, kaptajn J. C. 
Andersen. 

Kaptajnen var ikke glad ved at få en sådan 
skrælling om bord, men han skulle sejle dagen efter 
og manglede en jungmand. Min mor græd sine salte 
tårer, da jeg kom hjem for at pakke min skibskiste, 
og min far skældte mig bælgen fuld. Men jeg sejlede 
den næste dag. Det var atter til Norge for at laste 
is til England, og det blev en streng tur for mig, der 
faktisk var rekonvalescent. 

Kaptajn Andersen var en rigtig skonnertskipper. 
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Selv var han til enhver tid klar til at tage en tørn, 
og han forlangte, at mandskabet skulle være det 
samme. Han led af rengøringsdille. Selv med termo
metret ved nulpunktet skulle der spules dæk. Dæk
spuling på et sådant fartøj skete ved, at det yngste 
besætningsmedlem blev placeret på skibets ræling, 
og ved hjælp af en "slagpøs" haledes vand op fra 
søen. Styrmanden slog vandet ud over dækket, som 
så skrubbedes med koste af den øvrige besætning. På 
,,Caroline" var slagpøsen en såkaldet "admiral", 
syet sammen af sejldug og forsynet med en solid 
træbund. En del tovværk var syet rundt "admira
len" for at beskytte både denne og skibssiden, når 
den haledes op, fyldt med vand. Vandophaling var 
under alle omstændigheder et hårdt arbejde, da "ad
miralen" var meget tung i sig selv. Vandet i den 
gjorde den ikke lettere, og fra vandfladen til en 
ballastet brigs ræling var et temmelig langt hal. 

I min afkræftede tilstand var det et ulideligt slid 
at hale vand op. Mine hænder, som efter min lange 
sygdomsperiode var blevet bløde som pigehænder, 
kunne ikke holde til arbejdet med det hårde pøsereb 
i det kolde, salte vand, så snart sad begge mine hæn
der i blodige sår. Mine salte tårer blandede sig med 
det salte spulevand - jeg var jo blot en knægt. Men 
give op ville jeg naturligvis ikke. Kaptajn Andersen 
så på mine hænder. 

"Dem skal vi snart få i orden," sagde han. Så 
dryssede han melis.sukker i sårene og forbandt hæn
derne med gazebind - og så gik jeg på den igen 
med at hale vand op. Saltvandet tængte gennem for
bindingen og blandede sig med sukkeret i sårene, og 
det gjorde nederdrægtigt ondt. Det var en hestekur; 
men hænderne kom sig, og den friske søluft og den 
kraftige skibskost gjorde sit til, at jeg snart igen var 
robust og kraftig som før. Kaptajn Andersen så det 
som sin opgave at forvandle en "fræk københavner
dreng" - det var mig - til rigtig sømand og brugte 
ret hårde metoder. Dog havde han det mere i mun
den end i gerningen, og jeg tog det hele med godt 
humør, hvilket han vist nok tog som et bevis for sin 
metodes fortræffelighed. 

I disse mindre sejlskibe var det altid "alle mand 
på dæk", når større sejl skulle bjærges eller rebes. 
Det brugtes ikke på "Caroline". Kunne folkene på 
vagten ikke klare sejlene alene, gik kaptajnen selv til 
vejrs og tog et nap med. Under en storm i Nord
søen lå jeg på merse-råen ved siden af kaptajnen og 
sloges med det stormpiskede sejl. Den store, svære 
mand skældte ud og lovede mig øretæver. ,,Ikke her 
oppe," sagde jeg, ,,her er jeg lige så stærk som De." 
Vi fik sejlet gjort fast og kom ned på dækket, og da 
jeg lidt efter blev kaldt agterud, var jeg klar over, at 
nu ville øretæverne falde. Men der skete intet. ,,Vi 



skal have halet storskødet," sagde kaptajnen. Med 
dette udtryk mentes der, at man skulle have en 
snaps - og vi fik alle et par ordentlige gibbernakkere. 

I efteråret 1899 mønstrede jeg af fra "Caroline" 
i Svendborg, og nogle dage efter sejlede jeg igen ud 
som letmatros med bramsejlsskonnerten "Immanuel" 
af Marstal, 144 bruttotons, kaptajn E. C. Hansen. 

Denne vinter holdt jeg ikke jul hjemme, men 
kom til at sejle på Sydengland og Frankrig. I decem
ber måned lastede vi i Fowey i Sydengland. Her 
måtte kokken - en 15 års dreng fra Dragør - i land 
på grund af pludselig opstået sindssyge. Dagen før 
afsejlingen blev matrosen alvorligt syg og måtte sen
des i hospital, hvor han senere døde af tyfus. Da vi 
ingen danske søfolk kunne få i Fowey, gik vi til søs 
med to mand for lidt. Skibet skulle med porcelain til 
Leith i Skotland, men få dage efter af sejlingen måtte 
jeg lægge op med diarrhoe og opkastninger. Jeg hav
de høj feber, kunne intet spise og blev snart meget 
svag. Det var en drøj tørn for det øvrige mandskab, 
hvis antal nu var halveret. De tilbageværende tre 
mand - kaptajn, styrmand og en svensk letmatros -
måtte gå otte timers vagt med kun fire timers fri
vagt. Ofte var vejret så hårdt, at ingen af dem kom 
til køjs - og så skulle de tilmed pleje mig. 

Hele rejsen var vejret stormende, men de tog alle 
tre den hårde tørn med godt humør. For mig var 
det næsten uudholdeligt at ligge så syg i det uhygge
lige lukaf, hvor fugtigheden drev ned ad skibs.sider
ne, og under dårligt vejr stod vandet ofte højt op 
over dørken. Luften var forfærdelig, da alt måtte 
holdes tillukket, for disse lukaf' er var jo ikke alene 
opholds- og soverum for mandskabet, men blev 
tillige brugt til opbevaringssted for sejl, tovværk, kul, 
kartofler og meget andet. Der var naturligvis ikke 
tale om at have kakkelovn oppe, så hundekoldt var 
det også. Jeg var dog så syg, at jeg egentlig ikke 
mærkede noget til ubehagelighederne - lå blot og 
rystede i feberkulde. Den svenske letmatros var ma
geløs mod mig. Han madede mig, som var jeg et 
spædbarn, og pakkede mig bestandigt ind i sit eget 
varme uldtøj. Uden ham tror jeg ikke, jeg var kom
met levende gennem min sygdom. 

Jul holdt vi i Nordsøen i en brandstorm. Kalle 
havde på en eller anden mærkværdig måde fået 
tændt op i kabyssen og bagt pandekager, som han 
vidste, jeg holdt meget af. Med kun rebet skonnert
sejl og stagf ok sat lænsede vi for en sydlig storm. 
Da Kalle med et fad pandekager i favnen havde set 
sit snit til at springe over fordækket og netop havde 
fået åbnet døren i lukaf-kappen for at komme ned 
til mig med julemåltidet, brød pludselig en vældig 
brådsø ind over hækken, og i et nu var skibet be
gravet i vand fra for til agter. Jollen, som på sæd-

vanlig måde var surret under to "hanebjælker", der 
rakte ud over agterskibet, en fra hver side, blev 
splintret af søen, og stumperne skyllede hen over 
kaptajnen, som stod fastsurret til rorpinden. Den 
frådende sø raserede dækket, og den stakkels Kalle, 
for hvem katastrofen kom helt overraskende, blev 
sammen med dele af lukaf-kappen slynget gennem 
døråbningen og landede på lukaf-dørken. Vandet, 
der fossede gennem døråbningen, forvandlede hele 
lukaf'et til et sydende hav, hvori Kalle og de solide 
svenske pandekager kastedes fra side til side i kaotisk 
forvirring. Det tog mig ikke lang tid at komme fra 
min oversvømmede underkøje op i Kalles forholds
vis sikre overkøje, medens Kalle fik samlet sig selv 
op og sprang op på dækket for at hjælpe til der. 

Bramsejlsskonnerten "Immanuel" af Marstal 

Kaptajnen havde ladet skibet løbe op i vinden. 
Styrmanden, som havde været under dæk, kom styr
tende op, og de tre mænd fik hurtigt trimmet sejle
ne, hvorefter skibet lå underdrejet. Skaden kunne nu 
overses. Hækjollen var væk, og det samme var alle 
rations og vandfade, der havde været fastsurrede 
på agterdækket. Kahyts-skylightet var splintret, af 
kabysruff et stod kun halvdelen igen, og af hele den 
bagbords skanseklædning stod kun støtterne tilbage. 
Noget alvorligt for skibets sikkerhed var der dog 
ikke sket. Kalle gik i gang med at lænse vandet ud 
af lukaf'et, mens jeg ikke var til megen gavn. Vi fik 
dog spist de fleste af de havarerede, men solide pan
dekager. Godt sovsede ind i sirup smagte vi ikke 
saltvandet så meget. Det var hele vort juleaftens
måltid. 

Vi ankom til Leith 3. juledag. Jeg kom under 
kyndig lægebehandling, og det varede ikke så længe, 
før jeg var frisk igen. 

Kaptajn Hansen var et udmærket menneske. Den 
første søndag, vi lå i Leith, tog han os alle sammen 
i kirke - jeg måtte køres dertil - og derefter til et 
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Thurø Bund i 
vinteren 1918 

pænt hotel, hvor vi fik en udmærket middag med 
vin til. Vi skulle ikke snydes for vort julemåltid. 

Den 12. oktober 1899 var krigen mellem Storbri
tannien og boer-republikken i Sydafrika brudt ud. 
Det lille boerfolks kamp mod det mægtige verdens
imperium vakte hele verdens beundring. Selv om 
historien vel senere har godtgjort, at boerne selv på 
flere måder havde provokeret striden, var sympatien 
dengang overalt for boerne, og i hele verden uden 
for Storbritannien beundrede man deres bedrifter. 

Jeg blev afmønstret fra "Immanuel" i Svendborg 
i sommeren 1900, men efter et par ugers forløb gik 
jeg atter til søs, men denne gang med et større skib 
- barken "Claudia" af Marstal. Nu skulle mine 
drengedrømme om at komme ud med de store sejl
skibe i tropesejlads reruliseres. Jeg havde nu i tre år i 
de hjemlige, nordeuropæiske farvande tilbragt mine 
første læreår. Nu skulle jeg i andre tre år som 
matros sejle med de store langvejsfarere - de sidste 
to år med store, tyske firemastere på jordomsejling 
- og der erhverve mig yderligere erfaring og ud
dannelse. 

I årene omkring århundredeskiftet var sejlskibene 
endnu de dominerende, men nu var det ved at være 
slut - især efter at dieselmotorskibene i 1912 be
gyndte deres sejrssejlads. En sidste opblussen fik sejl
skibene under Den første Verdenskrig; men så var 
det også definitivt forbi. Jeg husker, hvor ofte jeg i 
halvfemserne på skovtur ud ad Strandvejen har fået 
min drømmende drengefantasi sat i bevægelse ved 
at skue ud over Sundet, hvor mængder af sejlskibe 
for frisk brise gled hen over havfladen som vældige 
hvide svaner. En dag blev mine drømme til virkelig
hed. Jeg stævnede ud - som sejlskibssømand. I mags
vejr som i storm fik jeg i de hjemlige farvande i 
skonnertsejladsen indsuget den ånd af saltvand, som 
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senere forstærkedes i langfarten - og derefter aldrig 
har forladt mit blod. 

I eftersommeren 1899 talte toldkrydser nr. 16 ved 
en bestemt lejlighed 712 ankerliggende sejlskibe i 
Øresund på strækningen fra Nivaa til Gilleleje. Ski
bene, som lå til ankers for modvind, var af alle 
kategorier, størrelser og nationaliteter. 

Jeg tænker ofte på en dag kort før jul, da jeg som 
letmatros i en bramsejlsskonnert lå til ankers ved 
Helsingør. Det blæste en nordvestlig storm, og hun
dredvis af sejlskibe, som skulle nordpå, havde kastet 
anker. En morgen flovede det af, og vinden gik øst
lig. Alle skibene fik travlt med at lette, sætte sejl og 
fortsætte deres rejse. Det lød som et helt smede
værksted, da alle "pumpespillene" kom i gang med 
at hive ankrene hjem, og stoppal'ernes falden ned i 
deres lejer, når spiltromlerne drejede rundt. Og så 
den knagen og bragen, når sejlene sattes, og ræernc 
svingedes rundt, kommando-ordene og folkenes svar 
- i nogle skibe lystige opsange og "shanties". Alt var 
bevægelse, liv og lystighed. Og så omsider det sidste 
tag i ankerkæden - ankeret var "brækket", skibet 
svajede rundt for vinden og var undervejs nordefter. 

Hvilket syn at se den mægtige armada af store 
og små skibe med svulmende sejl stå nordpå for en 
stiv østenvind! Der var så mange, og de sejlede så 
tæt på hinanden, at det var et under, at de kunne 
undgå at kollidere; men det var manøvredygtige 
folk, disse sejlskibsførere. 

Den stolte sejlskibstid er forbi. Dog, tiderne skif
ter - gennem damp til diesel. Men også denne sej
lads har sin egen stemning, sin egen romantik. Tiden 
fra min sejlskibstid til nu, da jeg, som englænderne 
siger, har "slugt ankeret", har haft sin tiltrækning, 
sin spænding for mig, som livet til søs altid vil have 
det for enhver, der har udlængsel og med åbne san
ser vælger at "go down to the sea in ships". 



.-l/ CH:\S. P:\CKARD I/lustreret af OSCAR KNUDSEN 

Skonnert - ohøj! 
Kong Peter blev han kaldt. 

Han var en dværghane af usædvanligt ydre og 
race. Hans oprindelse var mystisk. Ingen anede eller 
vidste, hvor han var kommet fra. Men det forrin
gede ikke hans kvalifikationer. Kong Peter var og 
blev den smukkeste dværghane på samtlige syv have. 

Sort var han, noget lignende tjære. Baskede han 
med vingerne og skreg sit kykeliky, så han ligefrem 
fantastisk ud. 

Kammen og halen var hans stolthed. Førstnævnte 
var blodrød, svær og takket og klædte ham storartet 
Halen var ikke mindre pragtfuld. Syv kulsorte fjer 
stod lige til vejrs, svajede og brusede og gav ham et 
vist impertinent, krigerisk udseende. 

Venner havde han masser af. Kong Peter var 
nemlig ærlig og redebon og skjulte ingen farlige ten
denser. Han var helt igennem okay. Direkte gunst
bevisninger hold han dog ikke af. Han kunne blive 
komplet rasende, hvis nogen tog ham i kammen eller 
halen; så brusede halsfjerene, og han gjorde sig klar 
til angreb. Slig en tort tålte han ikke. 

Kun en kunne tillade sig den dristighed, og det 
var Timmy W arren. Mellem disse to, Timmy og 
Kong Peter, herskede en vis fortrolighed. Muligvis 
lå det i, at de begge var stærke og modige og ikke 
bange for at tage en dyst, når omstændighederne 
krævede det. 

Noget andet kunne selvfølgelig også være grunden. 
For eks. Timmys nænsomme hænder, hans rolige 
stemme, når han hviskede fortroligheder til Kong 
Peter. Timmy holdt nemlig meget af at hviske, for
tælle om sit liv, de skuffelser, det havde bragt, og 
sin bestandige rodløse færden over havene. 

Nogle gange kunne det hænde, at Shorty, Tim
mys ven og kammerat, dukkede op og spolerede øje
blikkets fortrolighed. 

Som nu i dag. Timmy havde lige talt til Kong 
Peter på den sædvanlige måde, da Shorty dukkede 
op. Atmosfæren blev straks en lidt anden. Shorty og 
Kong Peter kunne nemlig ikke sammen. Årsagen var 
mangeartet. Men faktum var, at disse to, Kong Pe
ter og Shorty, stadig levede på krigsfod; et forhold. 
der i dag skulle kulminere og få skæbnesvangre føl
ger. Shorty var nemlig i drillehjørnet. 

- Timmy sagde han. Vi burde i grunden slagte 
Kong Peter og lave suppe på ham, ikke sandt? Hvad 
gavn gør den fyr egentlig? 

Timmy betragtede overbærende Shortys tohun
dredepundsvægtige korpus. 

- Du er et fjols, Shorty, sagde han venligt. Hvor
for skal vi altid diskutere mad? 

Han rejste sig pustende. 
- Himmel, sagde han. Sikken en byge, der hæn

ger derude! Han pegede mod horisonten, hvor him
len var blækfarvet. 

Shorty sagde ingenting. Han havde oplevet så 
mange byger og tog ikke en fra eller til så højtide
ligt. Leende skubbede han til Kong Peter. 

- Din lille, sorte djævel! sagde han. Din grim
me fyr! 

Og så gjorde Shorty noget utilgiveligt. Han tog 
Kong Peter i fippen og trak til, hvilket var en blodig 
fornærmelse. Kong Peter dukkede og blev kamp
beredt. Fjerene ligefrem strittede af arrigskab. Så 
gik han på vingerne, baskede og skreg og havnede 
med et smeld midt i Shortys svedglinsende ansigt. 
Regnskabet skulle gøres op, definitivt og eftertrykke-
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- Egentlig burde vi slagte Kong Peter og lave suppe på 
ham, sagde Shorty 
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ligt. Kong Peter hvæsede og huggede og ramte to 
gange Shortys kødfulde næse. 

- Du milde himmel! gispede Shorty. Sikken en 
djævel! 

Så langede Shorty planløst ud og ramte Kong 
Peter, der som en komet fløj ud over skibssiden. Et 
øjeblik efter gyngede han i kølvandet. 

Som en kat var Timmy Warren på benene og fløj 
hen til lønningen. 

- Shorty ! sagde han. Du er et fordømt bæst ! 
Timmy løb hen til skibsjollen. Shorty sprang bag

efter ham. 
- Timmy! råbte han. Det er galmandsværk! Om 

ti-femten er minutter bygen her! 
Timmy løsnede tavs og sammenbidt surringerne. 
- Tag fat i agterstævnen! kommanderede han. 
- Vi klarer det aldrig! stønnede Shorty. 
- Sludder! sagde Timmy og svang sig med båden 

ud over siden og greb en åre. Shorty fulgte ham 
tøvende. 

- To mands liv for en sølle kok ! sagde han. 
Pludselig kom der et vindstød, et svagt, men 

uheldsvangert pust. Shorty skævede op og stivnede. 
Kun et par kvartmil ude kom bygen jagende, et 
hvidglødende inferno af skum og regn. 

- Timmy! gispede han. Vi er færdige! Se der! 
Timmy W arren så udefter, og hans læber blev 

smalle. Så vendte han sig omkring og observerede 
Kong Peter højt på en bølgetop. 

De to mænd kæmpede mod stormens rasen. J(rampagtigt 
holdt de båden op mod vinden 
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- Ro til! sagde han. 
De to mænd roede, så det knagede i tofterne, og 

båden fløj hen over havoverfladen mod Kong Peter, 
der var lige ved at synke. Nu var der kun en halv 
snes meter tilbage, et kort stræk, men alt nok. Lige 
i hælene på dem kom uvejret tordnende. Havet 
skummede allerede omkring dem. Så var de fremme, 
en brøkdel før uvejret; et snuptag, og Kong Peter 
var indenbords. 

Så brød uvejret løs, en skypumpe, et voldsomt og 
hektisk uvejr, der sagde sparto til alt, hvad Shorty 
og Timmy hidtil havde oplevet. Haglklumper reg
nede ned over dem, store iskugler, der sved og 
brændte. Vinden tordnede, brølede og larmede, et 
vanvittigt uhyre, der på et sekund forvandlede havet 
til en skumpisket, hvidglødende masse. Bølgerne rej
ste sig og truede med at kæntre båden. Sydende 
skumtoppe slog ustandselig over rælingen. De to 
mænd øste, kæmpede rasende for at holde båden 
mod vinden. Nogle gange skreg de til hinanden, men 
hørte intet. Stemmernes hæse skrig druknede i uvej
rets fantastiske larmen. 

Og stormen voksede, blev til millioner af hylende, 
spottende djævle, som hånede alt levende og fo' r 
gennem rummet med en styrke og voldsomhed, der 
virkede komplet bedøvende. Himlen blev blækfar
vet. Lyset forsvandt. Skumring, mørke, uvejrets ra
sen havde bemægtiget sig rummet. 

Og stadig kæmpede de to mænd mod stormens 
rasen, holdt krampagtigt båden op mod vinden; en 
skrøbelig nøddeskal, som gang på gang mirakuløst 
undgik bølgernes knusende favntag. Men de ville 
ikke give op og kæmpede desperat mod uvejret. 

Og så kom omslaget, ikke voldsomt og pludseligt, 
men gradvis. Himlen blev mere lys, og stormen og 
regnen aftog. Mod vest skimtedes en lysstribe. Kul
minationspunktet var overstået. Erkendelsen heraf 
var overraskende. Døden og tilintetgørelsen havde 
været forbavsende nær, og de to mænd så gispende 
på hinanden. Så lo Timmy W arren. 

- Shorty, sagde han. Vi er et par ualmindelig 
heldige bæster, hvad? Så megen vind, og vi sidder 
endnu i denne hersens pram! 

Shorty skar en grimasse og så mod horisonten, der 
som lys perlemor hvælvede sig over det oprørte hav. 
Så drejede han omkring og så den modsatte vej, men 
mødte kun bølgernes hvidbræmmede toppe. 

- Hvad nu? spurgte han. 
Timmy trak på skulderen. Situationen var kritisk. 

Ingen vidste det bedre end han. Men kampen og 
deres mirakuløse frelse satte ham i højt humør. 

- Vi skal nok klare det, Shorty ! sagde han og trak 
Kong Peter frem. Se her ! Her har vi vores rednings
mand; han skal nok klare grejerne for os! 



Shorty skulede og sagde: 
- Den lille, grimme fyr! Hvorfor pokker har vi 

ikke for længe siden lavet suppe på ham? Sådan 
en laban! 

Shorty skældte og smældte, men Kong Peter var 
ligeglad. Han kløede kammen og baskede med vin
gerne. Vandturen havde åbenbart gjort ham godt. 
Han skinnede som alabast og løftede vigtigt benene, 
gule ben med store sporer. Nogle gange rystede han 
halen. Situationen gik åbenbart ikke ham på ner
verne. Uvejret var jo også forbi. Nok slingrede og 
vippede båden lidt vel rigeligt. Men Kong Peter var 
søvant, en ægte deep-water-sailor. Stolt spankulere
de han rundt. Og da solen kom, en glohed kugle, 
som fik mændene til at stønne og gispe, pustede han 
sig op, rullede sig og småsnakkede af velbehag. Livet 
var igen attråværdigt for Kong Peter. 

Mændene derimod blev tavse, og nogle gange 
slog de hinanden over med vand, og deres øjne skin
nede som i feber. Og stadigvæk spejdede de mod 
horisonten, blev ved i det uendelige, en tavs, bræn
dende stirren. Men der var intet at se. Horisonten 
var øde, trist og tom. 

Og solen gik højere og højere op på himlen, og 
strålerne var forfærdelige; de sved og brændte. Bå
dens planker var som ild. Mændene stønnede og 
gispede. Selv Kong Peter følte nu et vist ubehag. 
Han blev dvask og søvnig og sank hen i filosofiske 
grublerier. Af og til plirrede han med øjnene, ellers 
foretog han sig intet. Han stod bare og døsede. 

Og natten kom, en almægtig og stor nat, så stor, 
at den næsten føltes som en byrde. Og der kom stjer
ner på himlen, millioner og atter millioner, store 
gulddukater, der lyste og blinkede, og havet fik et 
fint guldskær over sig, striber af guld, der lå blankt 
og skinnende over bølgetoppene. En vidunderlig stor 
og stille nat. Ikke et vindpust rørte sig, kun havets 
dybe, melodiøse suk hørtes; det lød som åndedrag 
fra en sovende. 

Og mændene faldt i søvn og sov fra deres lidelser. 
Og stjernelyset lagde sig over dem, et stort og for
klarende skær, der ligesom gjorde deres ansigter an
derledes, blide og mere rolige. Og havet vuggede 
dem. Således lå de time efter time, stille og tavse og 
trak vejret tungt. 

Og gryet kom, et sølverne skær, en grå tone, der 
forunderligt steg op af havet. Stærkere og stærkere 
blev det. Og stjernerne sluktes, blev til sidst helt 
borte, og der kom rødlige toner mod øst, en dirrende 
tone af det blegeste rosa. 

Det var ved at blive morgen. 
Noget mørkt begyndte at bevæge sig; det var 

Kong Peter, der var vågnet. Stolt hoppede han op 
på toften og så ud over havet. Og så pludselig, som 
en fanfare, et skingrende signal, gjaldede hans kyke
liky ud over havet. Morgenen skulle hilses. 

Mændene fo'r forvildede op. 
- Hvad i alverden ... ? 
Shorty ravede rundt og stod så pludselig rodfæ

stet. Langt ude i horisonten gik en sejler, en skon
nert. Topsejlene var svagt synlige og stod som fir
kanter mod himlen. Shorty stivnede. Så skreg han: 

- ,,Moonlight" ! ,,Moonlight" ! 
Han greb en åre og vinkede rasende. 
- Timmy! hylede han. Mon de har observeret os? 
Timmy kneb øjnene i og spejdede længe. Så sag-

de han: 
- Smid blot åren, Shorty ! Kursen er sat direkte 

mod os! 
- Du almægtige ! sagde han. Vi kan takke skæb

nen ... 
- Ja, og Kong Peter! indskød Timmy lakonisk. 

Uden ham havde vi rimeligvis sovet endnu! Og 
hvad så ... ? 

Shorty bukkede sig ned og løftede Kong Peter op. 
- Dejlige, vidunderlige Kong Peter! sagde han. 

13 



Topsejlsskonnerten "Mathilde" af Marstal 

~ 

Tremastet 
bramsejlsskonnert 

med røjl , 
" Arken '' af l\1arstal 

~·.-:... . 
-;::-· ... _! .. 

-
r•- · · 

- - ·-- ·:-, ,~_ .. ,-: 

En motorsejler 

En vragfisker 

Fra min 
skitsebog 

1-.~ 
; 'i' 
r-

p 
I . ✓ 

Af ANDREAS LAURSEN 

'I 
1 

\ 
- ',;.;·--~~:::--\ -~:,: 

\ 
~·-

I 

,i 
. 

__ e • • • 

~ ,:-. 

Bramsejlsskonnerten 
" Ørnen" af Thurø 

)-

I 

l 
.:t __ 

;~ . '.:::~:'::~ ~--~~ -~-- . ~- ~;;?:_~.:;-j:--

... 



.... ..: 

., 
.,_, . -

I 

~,"'i 
~ -·, 

I,, . 
- /", . 

~ ~ ·;. ·'\; • 

7 , ~ . 

:r 

f 

~ 

_;;::-,- ----- :7--;.;...~.- -~~· .:.--, - .;,,:..J ~ :..,. •• .u°• 

-:·::,;-·: 

., Haabet" af Horsens 

"Sigyn" af Vardø 

Halskov Rev 
Fyrskib 

J 

•....::.
-~ ----

- -=::':::":"'€'.~~ ~::. ~~~~~2-·;:::· -~ -:- - <· • ~--

orco" af København 

i 
·' l 

l 

,, 
I 

' 

' ; I 

,.Danebrog" 
af København 

I It 1:· I \I 
/f. '. t1 \\ 

'//1 \ :\t 
/ I ,'1 I : ~ \1 

· ; I \1 \ 

I / li 1_!/ : I ·;~~~ 
i ,,' :/ \· 1, \1 

-.,.~ I l i ~ I_,__......, • ~ I 
\ \ 

I 

l' L 

► 

.:. 



Af SEAGOER 

Den styrmand 
lllustreret af 
ANDREAS LAURSEN 

glemmer jeg aldrig ... 

Det var i Manchester 1942. Jeg var på ferie og ven
tede på det skib, jeg var fører af. Det var altid 
uvist i de tider, hvornår et skib kom, eller om det 
overhovedet kom. Man fik intet at vide, og spørge 
skulle man helst ikke - det virkede mistænkeligt. 

Det er altid kedeligt at vente, uanset hvad eller 
hvem man venter på, så jeg forsøgte at slå tiden 
ihjel så behageligt som muligt og bestemte mig for 
at besøge et skibsværft og studere virksomheden. 

Langs kajen uden for værftet lå lemlæstede skibe 
i tætte rækker; de ventede alle på at blive indlagt 
på skibsklinikken. 

Det var i den periode, hvor Hitler satte alt ind 
på at få livslinien mellem USA og Storbritannien 
skåret over. Her var invalider fra forskellige natio
ner, alle iklædt det gængse krigsgrå. Kun flagene 
over skibenes hæk var forskellige, men Union Jack 
dominerede. 

Mens jeg gik langs dokken, kom jeg på sporet 
af en landsmand. Sporet var meget tydeligt, skønt 
det ikke kunne ses. Det bestod nemlig af en duft, 
som enhver ægte dansker vil vedkende sig som et 
nationalt "lurmærke": Duften af gule ærter! Jeg 
sporede alle ingredienserne - med timian som den 
dominerende faktor. 

Duften ledte mig til en mindre "tramp", som 
trods det krigsgrå var lige så dansk at se til, som 
ærterne var at snuse ind. 

Jeg gik om bord og fik omgående at vide, at min 
kollega-skibsfører var på ferie, men at der var offi
cerer i messen. Indenfor var der en mægtig diskus
sion i gang. Da der omsider blev ørenlyd for min 
banken, og døren blev åbnet, havde jeg stor tvivl, 
om mine øjne talte sandt, idet jeg kun fandt to per
soner til stede. Udefra havde det lydt, som var der 
en halv snes stykker. De to sad for hver sin bord
ende med en terrin ærter og et sulefad imellem sig. 
Terrinen var på lænsestadiet og fadets indhold slemt 
raseret. 

Efter endt præsentation iagttog jeg nøjere de to 
landsmænd. De var begge i halvtredserne. Den ene 
var vel ved magt, sirlig klædt og velsoigneret; det 
var maskinchefen. 
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Den anden var senet og ranglet med en grumset 
overall slaskende om sig og en rød klud om halsen; 
det var overstyrmanden. Der var noget fanden
ivoldsk over ham, der på en vis måde virkede til
trækkende. 

Jeg blev inviteret på ærter og var ikke længe om 
at takke for indbydelsen, hvorefter der blev rekvire
ret ny forsyning. 

Styrmanden samlede den svineryg op, han havde 
gnavet på, da jeg kom. Han ignorerede kniv og 
gaffel, tog ryggen i sine senede labber og gnavede 
så inderligt, at; halen daskede ham om ørerne. Jeg 
gik til ærterne med god appetit, men skævede dog 
af og til over til styrmanden; jeg var klar over, at 
fra den kant kunne der ventes "uvejr" uden større 
anledning. 

Mester iagttog mig og misforstod min stirren, da 
han undskyldende bemærkede: ,,Tag ingen notits 
af ham, han savner madkultur - for så vidt al kul
tur!" Dette blev sagt roligt, men med en ironisk 
undertone. Det var en udtalelse, der krævede svar, 
og svaret kom omgående. 

Med et sjask gik svineryggen ned på tallerkenen, 
næverne blev tørret i buksebagen - og så åbnede 
styrmanden for sluserne. 

"Kultur," snerrede han, ,,hvis De kan give mig 
rn nogenlunde sund definition på det produkt, så 
bare frem med det; men glem ikke, at vi har en 
gæst i dag - altså ikke noget af det billige skidt, De 
plejer at servere." 

Mester syntes ikke at have let ved at få stablet 
en definition på benene. Det kunne være en kunst
manøvre for at få styrmanden til folde sig ud - i alt 
fald forblev mester tavs. 

,,Nå, hva' blir det til, hr. hestebetvinger? Spørgs
målet synes at sætte Dem i forlegenhed. Men nu 
skal De få min mening om kultur: Det er en infam 
svøbe, der kommer hvinende ned over os mennesker 
med ret vilkårlige mellemrum. Den rammer både 
sorte, gule og hvide, tager heller ikke hensyn til stand 
eller alder, selv barnet i vuggen når den med sin 
yderste snert, den lader ingen i fred. Overalt i Deres 
nærhed ser De kulturspredningens velsigneli;er i de-ns 



mest koncentrerede form, alle disse lemlæstede skibe, 
ruinhobene i land med dynger af dræbte under 
brokkerne, hjemløse mennesker i millioner o.s.v. " 
Han holdt inde og så på os. Jeg havde helt glemt 
ærterne under dette vulkanske udbrud, og mesters 
pibe var blevet kold. 

Efter at have fået udløsning skævede styrmanden 
hoverende til mester og fortsatte gnavningen. Jeg er 
sikker på, at maskinchefen helt savnede ord til at 
imødegå ham. Da jeg imidlertid var omtrent færdig 
med anden portion og styrmanden nået til halespid
sen, så det ud til, at mester havde bestemt sig for 
at sige noget. Han begyndte meget langsomt og med 
dyb eftertanke. 

"Jo, jeg kan godt gå med til en del af Deres 
påstande, men sig mig lige, hvorledes det ville se 
ud i dag, hvis vi var uden et kulturprodukt 'som 
f.eks. lægevidenskaben?'' 

Sjask! Igen røg de ynkelige rester af halen ned på 
tallerkenen, og så gik kværnen igen. 

"Lægevidenskaben, ja, lad os bare se lidt nærmere 
på den. Jeg personligt gi'r ikke tre røgede sild for 
medicinerne. I de otte af ti tilfælde er det patientens 
naive tro på det sprøjt, der bliver hældt i ham, der 
gør helbredelse mulig, og ikke substansen, han bliver 
madet med ... " 

"Hov, hov," faldt mester ind, ,,hvad med de 
sidste to af de ti tilfælde?" 

"De sidste to, ja, se det er de hypokondre, der 
ingen ting fejler, men tror, de fejler alt muligt. Når 
de så opdager, at der ikke er flere dyre sygdomme, 
de kan hitte på, så lægger de sig hen for at krepere 
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af bare ærgrelse - i enkelte tilfælde af noget så 
hæderligt som lungebetændelse. Nej, må jeg bede 
om kirurgerne. De går til sagen, fjerner ondet eller 
- hvad de ikke kan gøre for - slår patienten ihjel. 
Apropos kirurgien, så vil jeg påtage mig - i ikke alt 
for komplicerede tilfælde - at virke som kirurg. Hvis 
en af kanutterne her om bord kom til at fejle lidt 
mere end mavekneb og "sjællandsk syge", så ville 
jeg love Dem at få fyren gjort arbejdsdygtig på 
meget kort tid." 

"Ja," indrømmede mester smilende, ,,eller slå ham 
ihjel." 

,.Slå ham ihjel, ja. Som jeg sagde før : Det er en 
risiko, som enhver kirurg må løbe." Da han slyngede 
disse fraser ud, må han mindst have følt sig- som en 
hel prof e~or i kirurgi. 

Mester opgav diskussionen. Han betroede mig, at 
kaptajnen var på ferie. ,.Den ukultiverede fyr der er 
alså "surrogat-skipper"," sagde han, ,,og jeg har 
hørt noget om, at de skal behandles særlig varsomt." 
Styrmanden ignorerede totalt denne bemærkning. 
Jeg blev inviteret til næste dag for en hyggesludder, 
som mester kaldte det. Styrmanden nikkede samtyk
kende. 

Denne indbydelse blev jeg desværre forhindret i 
at efterkomme, da jeg blev anmodet om at overtage 
en coaster, hvor skipperen var blevet alvorligt syg. 
Mine venner i Manchester ville nok få i det mindste 
et par måneder der, da skibet lå for reparation efter 
en minesprængning, der havde ødelagt hele maski
neriet. Heldigvis havde der ingen været i maskinen, 
da det skete . 

Jeg stod og ventede på mit skib. Det var i de tider altid uvist, hvornår et skib korn 
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Efter en måneds forløb kom jeg med coasteren 
til Manchester med en ladning kul. Så snart jeg 
kunne, gik jeg til værftet, hvor min landsmand sta
dig lå. Jeg gik om bord og blev budt velkommen af 
maskinchef en, der inviterede mig ind i sin sirlige 
kahyt. Han fortalte, at skipperen havde været om 
bord i et par uger, men nu fortsatte sin ferie. Men 
i den periode var der sket noget ikke helt dagligdags, 
og mester refererede det for mig. Jeg vil .nu gengive 
denne opleveJse med hans egne ord og så ordret 
som muligt. 

Mester begyndte: 
For nogen tid siden kom hovmesteren og søgte 

audiens hos styrmanden, vor ,.surrogat-skipper''. 
Hovmesteren er en ægte dansk høkertype, rund og 
gemytlig, ejegod, så blød som gele og utrdlig naiv. 
Jeg var tilfældi~·is inde hos styrmanden, da den 
,,runde" søgte audiens. Han så meget miserabel ud. 

"Hva· vil De?·· spurgte styrmanden, ,,det er et 
Yærre begravelses{ jæs, De møder op med." Høkeren 
stod og vred sig, sveden haglede af ham, læberne 
mimrede, uden at der kom et ord over dem. 

,,Nå, kom så med det, hva' fa'en er der i vejen?" 
Meget langsomt tog hovmester Olsen jakken af, 

og endnu langsommere smøgede han venstre skjorte
ærme op. På armens underside sad en stor, ,,mo
den" byld. 

"Fy for fa'en!" udbrød styrmanden, ,,hvor længe 
har De gået med den?" 

,,Ti dage," klynkede Olsen. 
,,Hm, tja, det er li'e no'et for en kirurgs kniv." 

Da styrmanden afleverede denne salut, stirrede han 
stift ind i Olsens øjne. 

Olsen så ganske skrækslagen ud, for var der noget, 
han var bange for og kunne få gåsehud af, så Yar 
det talen om hospitaler og læger med knive. Han 
hører til den type, der ved at gennemlæse "Læge
bog for Søfarende" synes, at han har en gren af hele 
stadsen med undtagelse af et par stykker, f.eks. bleg
sot og barselfeber. 

Han bad så bønligt styrmanden om at få den 
byld fjernet med en lille sidebemærkning om, at 
denne tidligere havde erklæret, at han nemt kunne 
klare sådanne mindre affærer. 

"Godt," svarede styrmanden højmodigt. ,,Men 
før jeg begynder min kur, må jeg udbede mig en 
erklæring fra Dem, der fritager mig for ethvert an
svar i forbindelse med operationen, således at hver
ken De eller Deres familie har noget som helst krav 
på mig senere, hverken økonomisk eller juridisk." 

Olsen følte sig skidt tilpas, al denne tale om ope
ration og læger med knive huede ham ikke. Han 
skrev dog under på erklæringen, og jeg skrev under 
~om vidne ... 
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Olsen efterkom alle styrmandens anv1snmger. 
Han smurte sig ind i salve og drak litervis af mysti
ske mixturer. Han troede virkelig på, at bylden snart 
ville forsvinde. Sådan så det ud, da skipperen kom 
tilbage. 

Skæbnen kom ind i billedet en dag, da Olsen 
skulle lave noget, der krævede opsmøgede ærmer. 
Skipperen kom bag på ham, så forbindingen og 
spurgte, hvad der var i vejen. Da Olsen svarede 
noget undvigende, forlangte skipperen at se armen. 

Skipperen her om bord hører bestemt ikke til 
dem, der kan kaldes blødsødne, men det gav dog et 
gip i ham, da han så et åbent, Yædskende sår, be
grænset af en ækel, gråsort salvesubstans. Skipperen 
beordrede Olsen til at hente sah·ekrukken. Da ha11 
så den, ville han ikke tro sine egne øjne. Det var 
nemlig kvægsølvsalve. Olsen fik ordre til at gøre sig 
klar til at gå i land aldeles omgående. 

Imens opsøgte skipperen styrmanden. Han fandt 
ham i messen, hvor jeg også sad. I en ildevarslende 
tone spurgte "den gamle'·, hvad hovmesteren havde 
forbrudt sig med, siden han skulle behandles på den 
måde. 

"Hvad mener De?" spurgte styrmanden oprigtig 
forbavset. 

"Mener - De vil vel ikke bilde mig ind, at De er 
uvidende om, hvorledes kvægsølvsalve virker i åbne 
sår?" sagde skipperen. 

"Åbne sår, undskyld, der er tale om en byld, og 
intet er bedre til at samle ondet, samtidig med at 
salven gavner blodet ... " 

,.Her er ikke tid til deres kvaksalverargumenter, 
her skal handles, inden det bliver så sent, at De kan 
anklages for uagtsomt manddrab," afbrød skippe
ren. ,,Se bare at komme i noget anstændigt tøj - og 
så af sted med ham til en læge." 

Med et skuldertræk, der kunne betyde både det 
ene og det andet, forlod styrmanden messen. 

Kort efter var han og hans offer i susende fart 
på vej til byen. 

Lægen var ikke længe om at bestemme sig. Han 
sagde kun et ord: ,, Indlægges!'' 

Ankommet til hospitalet blev Olsen lagt på ene
stue, hvilket kan betyde hygge, men også noget helt 
andet. Styrmanden blev høfligt, men bestemt anmo
det om at forsvinde og fik samtidig besked om, at 
patienten ikke måtte forstyrres de første seks dage. 

Aldrig havde vi haft det så roligt i messen, næsten 
for roligt. Styrmanden var tavs, uhyggelig tavs, og 
alt andet end stolt af sig selv og sin "lægekunst". 

Femte dag efter indlæggelsen kom skibets engelske 
donkeymand og meddelte, at der i Missions of Sea
mcn var opslået en anmodning til cvcntudlc br-
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kendte af steward H. Olsen til at indfinde sig på 
hospitalet, da han højst sandsynligt ville dø i løbet 
af natten. 

Skipperen opsøgte styrmanden. I en dyster tone 
sagde han: ,,Nå, hva' si'er De nu? De har vel hørt, 
at hovmesteren antagelig dør i nat. Tror De ikke, 
det var bedst, at De indfandt Dem i hospitalet, in
den det er for sent. Det er dog Dem, der har hoved
ansvaret for denne tragedie." 

Det var første gang, at styrmanden blev svar 
skyldig, så vidt jeg mindes. Lidt senere daskede han 
ned ad landgangen som en slagen mand. 

Resten har jeg fra en ung sygeplejerske, der var 
hans eskorte. 

Ved ankomsten spurgte han efter steward Olsen. 
Hun lodsede ham op til Olsens værelse, åbnede dø-

• ren og bad ham gå indenfor. Værelset lå i en trist, 
dunkel belysning, næsten som et varsel om dødens 
komme. 

I stedet for at gå ind trådte styrmanden et skridt 
tilbage og spurgte sygeplejersken, om hun havde 
fløjtet eller på anden måde givet en hvislende lyd. 

,,Næh," svarede hun, ,,det er bare døren til værel
set, der er noget i vejen med." 

"Dør de allesammen her?" Styrmanden pegede 
ind i værelset. 

,,Ikke alle," svarede pigen roligt, ,,men de fleste." 
Omsider fik han mobiliseret de sidste sørgelige 

rester af mod. Langsomt, meget langsomt, skred 
han over dørtrinet og hen mod hovmesterens seng. 

Som alle, der dengang gik i kystfart Skotland
England, var styrmanden hærdet af krigen og ikke 
ukendt med at se kammerater dø. Men da det kom 
dertil, at han personligt havde gjort noget, der even
tuelt kunne berøve hovmesterens familie dens for
sørger og besætningen i skibet en god hovmester, og 
styrmanden tillige selv ville miste en god og hygge
lig ven - ja, da gled det hårde af ham. Hans egent
lige og oprindelige jeg fik overtaget ... 

Inden styrmanden nåede sengen, standsede han 
og førte begge hænder op for øjnene. Sådan stod 
han et øjeblik. Sygeplejersken spurgte deltagende, 
hvad der var i vejen med ham, og om han ikke 
kunne genkende sin skibskammerat. I stedet for at 
svare blev han helt ude af sig selv og ævlede en 
masse på dansk, som hun ikke forstod, undskyldte 
sig så og fortsatte på engelsk i et meget usammen
hængende sprog. ,,Nej - nej, det er umuligt ... 
umuligt ... et menneske kan ikke blive tyve år ældre 
på fem dage - og i stedet for - nej, nej!" 

,,Og i stedet for hvad?" spurgte pigen blidt. 
"Jo - i stedet for en blank kuppel - ja, skaldet - så 

har han nu fået en svær manke af gråt hår - nej, nej!" 

Pigebarnet spurgte ham nu, om han slet ikke 
kendte manden. Inden han fik tid til at svare, lød 
det hult og grødet fra sengen på uforfalsket svensk: 
,,Honom kjanner jag inte !" 

Da vor "helt" hørte denne stemme og dette sprog, 
og manden i sengen yderligere langede en pegefin
ger op mod tavlen over sengen, hvor der stod: H. 
Ohlsson - så var det for styrmanden bare med at 
komme af sted. 

Da døren var lukket, spurgte pigen endnu en 
gang, om den mand derinde var ham helt fremmed. 
Med et dybt og befriende suk svarede styrmanden 
ja, men tilføjede: ,,Har De ikke en anden Olsen her, 
altså ikke Ohlsson?" 

,,Jo,'' svarede pigen, ,,det kunne da tænkes.'' 
Hun fandt en Olsen, for der lå mange skandina

ver på dette hospital. Styrmanden blev vist op på 
første sal, fandt værelset og åbnede døren. 

Her lå "runde" Olsen, veltilfreds og grinende, i 
bedste velgående. 

Nu havde styrmanden genfundet sit lægeviden
skabelige "jeg". Ganske uanfægtet satte han sig ved 
sengen og spurgte med professionel mine om, hvor
dan det gik. 

,,Går, det går s'gu dejligt," svarede Olsen over
modigt, ,,og det har det gjort, lige siden jeg slap ud 
af Deres kvaksalverkløer." 

Styrmanden svarede ikke - ikke et eneste ord af 
hans store forråd kunne han finde til at imødegå 
Olsens spontane udbrud, og til sygeplejerskens store 
forbavselse forlod styrmanden patienten efter kun 
nogle minutters ophold ... 

Om bord blev der ventet i spænding på styrman
dens tilbagekomst. Kaptajnen havde i mellemtiden 
betroet mig, at han havde telefoneret til hospitalet 
og fået at vide, at hovmester Olsen var helt uden for 
fare, men at det var i sidste øjeblik, han var blevet 
indlagt. 

Denne gang var vi enige om, at styrmanden skulle 
have en dukkert, der kunne holde ham på neutral 
grund et stykke tid. Slagplanen var lagt. 

Da styrmanden omsider viste sig, lignede han alt 
andet end en slagen mand, og jeg må indrømme, at 
det afvæbnede os mere, end vi syntes om. Han lod 
sig falde ned i messesofaen med en stor cigar i flaben. 

"Nå," begyndte skipperen, ,,hvad har De så at 
melde?" 

I en arrogant tone svarede styrmanden: ,,Melde, 
tja, det hele viste sig at være en stor misforståelse. 
Kalorius er så sprællende frisk som en fisk i vandet." 

,,Som en fisk i vandet," snerrede skipperen, ,,ja, 
havde det stået til Dem, ville han nu have været så 
død som en spegesild. Er De klar over, at hvis han 
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"Honom kjannar jag inte", sagde manden i sengen 

var blevet indlagt tolv timer senere, ville hans kone 
have været enke og De anklaget for uagtsomt mand
drab? Ja, det er ikke noget, jeg finder på, jeg har 
det fra hospitalets overlæge, og hans ord regner 
jeg med." 

Uden at være det ringeste berørt svarede styr
manden overlegent: ,,Ja, selvfølgelig var han død, 
det ved jeg fuldtud så godt som overlægen. Armen 
var moden til operation ca. seks timer efter indlæg
gelsen. Jeg havde alt klart til operationen, og det 
ærgrer mig, at De greb ind, kaptajn. Med andre 
ord - det er mig, der har fået ondet samlet på det 
rette sted, således at den professionelle kun havde 
at føre kniven, og det var netop det øjeblik, jeg 
havde set frem til med forventning, om ikke for an
det så for at nyde "den fedes" ansigtsudtryk, ikke 
fordi jeg er sadist, næh tak, men de fyre har godt af 
at lære at hdde sig rene. Hos mig ville der ikke 
blive tale om bedøvelse eller andre formildende om
stændigheder. Nu blev det til, at han intet anede om 
operationen og går i den salige tro, at det altid vil 
gå sådan. Alle såkaldte "sailors" ville have godt af 
at prøve, hvordan den slags vil forme sig i åben sø, 
hvor det primitive endnu er i højsædet. 

Direkte henvendt til mester sagde "den genop
standne kirurg": ,,De, hr. hestebetvinger, ka' De nu 
se og indrømme, at det var den uslebne, kulturfat
tige amatør, der gjorde det grimme forarbejde, og 
den kulturmætte, professionelle, der høstede æren?" 

22 

Han tændte resten af cigaren, og inden vi blev 
klar over det, var han gået. 

Der sad vi med en infam, flov smag i munden. 
I stedet for det angreb, vi havde tiltænkt ham, sad 
vi stumme. Men hvad skulle vi sige. Hans utrolige 
frækhed og taleflom havde helt afvæbnet os. Skip
peren var rasende over, at slagsplanen var mislyk
kedes, han var vist helller ikke helt fri for at være 
imponeret over sin næstkommanderendes oratoriske 
evner. Han sagde bare: ,,Ja, ja, der skal nu ikke 
blive flere "forsøgskaniner" i mit skib," hvorefter 
han satte alle giftstoffer under sin private lås og slå. 

Sådan var historien, som jeg fik den fra mester. 
Jeg så hans misfornøjelse med resultatet og tilføjede 
nærmest forstående: ,,Ja, han er sikkert en besvær
lig herre til tider, De ville måske gerne have ham 
udskiftet?" 

"Udskiftet," svarede mester, helt indigneret. ,,Jeg 
troede, De var klar over, at i disse tider er en sådan 
mand helt uundværlig. Nej, vorherre bevare os, 
ham vil vi ikke af med - ingen af os." 

Jeg bød farvel og takkede for al hygge. 

Lidt senere så jeg styrmanden stå inde på kajen. 
Der lå et lunt smil om de smalle læber. ,,Nå," smilte 
han, ,,så har De vel fået hele referatet - med løgn 
og store omkostninger, det var jo slet ikke så dårligt 
- vel?" 

Jeg omgik spørgsmålet ved at stille et andet: ,,Sig 
mig, hvad fejlede ham svenskeren Ohlsson?" 

Helt uberørt svarede styrmanden: ,,Åh, ham -
han fejlede faktisk ingenting, han hørte til den hy
pokondre type, og han døde af ærgrelse over, at han 
eller rettere andre, ikke kunne fremskaffe mere me
dicin, han ikke havde smagt. Kort efter, at han 
havde set mig, opgav han det hele, så man gjorde 
alligevel lidt gavn ved det besøg - ikke sandt?" 

Jo - han hørte til de helt "hyggeligt frække", og 
dem har jeg altid syntes godt om - de dumfrække 
går jeg langt udenom. Jeg forstod så godt mester, 
da han udbrød: ,,Ham, nej ham vil vi ikke af med.'· 

Det var i de harske dage, hvor Hitler boltrede sig 
i sit stinkende, blodmættede diktatur. Her var "sur
rogaten" netop manden, en af de få, der på sin 
,,barokke" og til tider hasarderede måde holdt "hyg
geskruen" i de svingninger, der fik andre til at glem
me det djævelske, der var rundt om os. Det var kun 
død og udslettelse, der både fra luft og vand hvis
lede rundt om os fra de hagekorsbehængte sadister. 
Denne prægtige fyr blev senere et offer for sadi
sterne. Hans skib blev bombet, de kom i bådene, 
men Gorings håndlangere fortsatte med beskydning 
af bådene til alt liv i dem var kvalt. 

Han hører til dem, jeg sent vil glemme. 



•• •• 
En sælsom beretning fra en fjern tid 

Tekst og tegninger: Will O'Kay 

Det var nytårsaften. Vi sad fire mand høj i den lille, 
gammeldags dampers salon og skulle se at få lidt nytårs• 
hygge ud af det. 

Det blev nu nærmest uhygge, der kom ud af vore 
bestræbelser - uhygge i god, gammeldags forstand 
ganske vist. 

De kender vist allesammen den følelse af gysende 
behag, som fremkaldes af spøgelseshistorier, godt for• 
talt og i forbindelse med varme romtoddyer, god tobak 
og en storm, der buldrer løs uden for kahyttens regn• 
drivende koøjer. Alle disse ingredienser var i rigt mål 
til stede, og passiaren svingede da også kompasset rundt 
om sælsomme hændelser, oplevet overalt på kloden -
til vands, til lands - men dog ikke i luften, for det 
foregik så langt tilbage som i året 1908, længe forinden 
jetfly, knallerter og den slags støjende djævelskab .havde 
fået mennesker til at føle sig som nervepillevrag, util
fredse, klynkende velfærdsindivider, der allerede i ti
års alderen begynder at skele til folkepensionen langt 
ude i alderdommens horisonter. 

Andenmester var en grånende, firskåren 
mand med tunge træk. Hans bidrag til 
underholdningen var ikke synderlig origi
nale. De kendte gamle historier om alba
trossen, den mægtige fugl, der varsler død 
og undergang for skibet, klabautermanden 
og det fløjtende, forlængst afdøde bådelag. 
der kalder rorgængeren over bord ud for 
Papeete, så skibene går lige på revene o.s.v. 
Men der er jo mange af disse gamle sager. 
man udmærket godt kan høre en gang igen, 
når forholdene er til det, så vi andre lyttede 
til, som om vi aldrig havde hørt dem før. 

Doktoren, en aldrende, nærsynet mand 
med stærke briller, fortalte også løs. Hans 
repertoire var nærmest om vanskelige ope• 
rationer, hvor manden med leen forsøgte 
at få hånden med kniven til at snitte forkert 
- om mærkelige medicinmænds mirakel
kure, hvor den hvide læge havde måttet 
give op - om varsler og lignende rariteter, 
som til alle tider har fået mennesker til at 
føle sig små og ubetydelige, når de bliver 
revet ud af hverdagshyggen, og de står ene 

i en mørk og fremmed verden, fuld af dunkle og fryg· 
telige kræfters spil. 

Jeg vil holde mig selv udenfor og i stedet holde mig 
til plantageassistenten, der var på orlovsrejse hjem til 
England efter tre års ophold i Malayas jungler. Det var 
en tynd, sorthåret, yngre mand, med indsunkne øjne og 
den blege, gullige ansigtsfarve, europæerne den gang 
lagde sig til efter nogle års ophold i fugtigt og feber
fyldt tropeklima. Han var den, der sagde mindst -
men han lyttede intenst, og næsten automatisk rakte 
hans magre hånd ud efter glasset med den dampendi> 
grog, uden at de stærke drikkevarer syntes at have den 
mindste virkning på ham. Men det var egentlig først, 
da doktoren kom ind på historien om en troldmand på 
New Guinea, der kunne forvandle sig til en kasuar -
De ved den store, sorte strudsart, der kun hører hjemme 
i disse egne - og som på den måde tog hævn over sine 
fjender og skræmte dem fra vid og sans. Det var først 
nu, plantagemanden hlev virkelig interesseret. Der var 
også historien om det sorte tæppe af uhy~ge. Jeg har 
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glemt de indfødtes navn på fænomenet, men det virkede 
næsten fysisk som noget ondt, der forgiftede skoven og 
fik kannibalerne til at ligge og lytte ud i natten med 
bankende hjerter og skælvende som børn under de ding
lende, bemalede kranier af ofrene for deres grusomme 
jagttogter. Men det var altså det med kasuaren, der fik 
assistenten til at åbne munden. EIier måske var det også 
noget andet. For selvfølgelig betvivlede vi rigtigheden 
af alle disse historier. Som ægte børn af tiden før første 
verdenskrig var vi dødsikre på, at videnskabens klare 
lys havde sagt det sidste ord, og at kun det, man kunne 
bevise sort på hvidt, var værd at regne med for oplyste 
mennesker - og det var vi jo. Alle livets dunkle kroge 
lå klart belyst af de strålende elektriske pærer, alle 
dunkle skygger var henvist til få og skumle steder i den 
menneskelige tilværelse. 

Men lige som når et fjernt tordenvejr kan få strøm
men i de elektriske installationer til at glippe og dæmpe 
lyset ned for en stund, sådan følte vi det, da han be
gyndte at fortælle. Stemmen var hakkende og usikker, 
som om han forlængst var kommet ud af vane med at 
samtale. Det, han fortalte, førte os bort fra den lille 
kahyts behagelige armstole og fra den friske nordsø
blæst udenfor - ind i den hede jungles dampende og 
dryppende tusmørke, hvor små brune mennesker levede 
et liv fuldt af frygt - frygt for dyrene og træerne og de 
onde kræfter, der befolkede naturen om dem. Og vi 
mærkede på assistenten, at også han var mærket af 
lange år under de samme vilkår. Vi kunne næsten for
nemme det sorte nattemørke, der krøb hurtigt frem fra 
junglen hag floden og ind over gummitræernes lange, 
snorlige rækker. Og vi kunne høre alle lydene ude fra 
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natten. De ensomme natravnes hæse skrig og en jagende 
tigers hostende "wau-wau-u". Nat efter nat det samme. 
De spinkle pælehytters bræddevægge og stråmåtter 
ydede ikke noget synderlig godt værn mod et stort rov
dyr. Og hver morgen stod tydelige kattespor - store 
som aftrykket af fire mandshænder - i den fugtige 
jord under hytterne. Med korte mellemrum forsvandt et 
barn, en kvinde eller en mand, hentet lige ud fra kam
pong'en af den store, stribede kat. Enhver jagt på 
bæstet løb ud i sandet, for selv om tigeren havde sit 
faste leje i det høje græs ved en krumning af floden, 
var den aldrig til stede, når Smith, assistenten, enten 
ene mand eller med rækker af klappere, der larmede 
med træstykker og trommer, forsøgte at lede den op. 
Tigeren var som sunket i jorden. Efter det første års 
uafbrudte natlige mareridt var hele egnen slået med 
panik, og det blev mere og mere vedholdende sagt, at 
det ikke gik rigtigt til med den tiger. Landsbyformæn
dene mødte op en morgen og havde en meddelelse at 
gøre ham. Det var kun med den største anstrengelse, 
han kunne tage sig sammen til at høre på dem. For han 
var på dette tidspunkt temmelig afkræftet af feberen. 
Som i en døs hørte han efter, parat til at give en sludder 
for en sladder og sende dem hjem, for han var snart 
træt af hele denne tigeraffære. Han havde netop over
vejet at få distriktsofficeren, der var gammel i gårde, 
til at tage sig af historien, når han om en måneds tid 
kom på inspektion. Men pludselig spidsede han øren. 

Det var landsbysmeden, det var galt med. Man havde 
til morgen set tigersporene føre bort fra hans hytte, 
men ikke til den. Og det var ikke første gang, dette var 
blevet konstateret. Ligeledes havde man bemærket, at 



de fleste af ofrene for nattens bortførelser var folk, som 
ikke havde stået sig godt med smeden. 

Selvfølgelig var tankegangen ikke ny for Smith. Han 
var ret godt fortrolig med disse menneskers besynder
lige sammenblanding af det sete og det usete. For dem 
var et træ ikke et træ alene, et dyr eller et flodløb var 
ikke blot det, de gav sig ud for, men samtidig noget helt 
andet. Mennesker og dyr var snart det ene, snart det 
andet, der var intet skarpt skel, alt var flydende. 

Modvilligt lod han sig bevæge til selv at overtyde sig 
om, at sporene virkelig førte fra og ikke til smedens 
hytte. Og nødtvungent måtte han erkende, at det virke
lig forholdt sig således. Det var en meget ubehagelig 
situation for ham, for han mere følte end så, at de 
skæve, sorte øjne hvilede spændt på ham, medens han 
funderede over tingene. Et eller andet, der kunne styrke 
hans autoritet, måtte han finde på, ellers havde han 
tabt ansigt, og disciplinen ville bryde sammen som et 
korthus for et vindstød. Og værre var det, at han selv 
slet ikke var upåvirket af deres argumenter. Foreløbig 
kunne han ikke finde på andet end at skjule sin usik
kerhed under et uudgrundeligt ansigtsudtryk. Han vin
kede dem af med en træt håndbevægelse og stavrede 
hjem til bungalowen for at tænke nærmere over tingene. 
Han kendte selvfølgelig landsbysmeden, lige som han 
kendte alle landsbyens andre beboere, og over for sig 
selv måtte han erkende, at manden virkelig var en ret 
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utiltalende personage. Han var uvillig og tvær, også 
til arbejdet, og med en - det kom han til at tænke på 
- smidig gang, der vidnede om stor behændighed, ikke 
ulig et rovdyrs bundne styrke og harmoni. 

Hjernespind naturligvis - fordi manden var skum
mel og på en måde frastødende, behøvede han jo ikke 
... han greb sig i, at tankerne vist var kommet ind på 
et lidt for skørt spor ... Så forsøgte han som modgift 
at mobilisere al den tillærte viden, som en god akade
misk opdragelse kan give en mand som ballast. Han var 
da i besiddelse af en exakt viden og kundskaber, som 
ingen og intet kan anfægte - mindst af alt en horde 
overtroiske og uvidende malayer. Men det var alligevel, 
som om modgiften ikke rigtig virkede - han måtte 
være godt overkørt. Derfor var det ham en utrolig 
lettelse, da han hørte elefanter trompetere og distrikts
officerens buldrende stemme, der uddelte ordrer, mens 
han steg af rideelefanten, der knælede ude i det blæn
dende sollys på pladsen foran bungalowen. Med tunge 
trin steg han op af trappen og fandt, som Smith selv 
indrømmede det, et temmelig udslidt eksemplar af en 
hvid planter, der sad og hang i en liggestol, og som 
dårligt nok kunne tage sig sammen til at sige ordentligt 
goddag. 

Nå. over drinken efter det meget beskedne aftens• 
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måltid fik han jo fortalt om affæren med tigeren, men 
blev både skuffet og forundret over, at den ældre mand 
ikke slog en skraldende latter op. For det var faktisk 
det, han mest trængte til at høre på dette tidspunkt. I 
stedet betragtede kommissæren ham forskende, og hvad 
Smith beklagede dybt - uden et gran af humor i 
blikket. 

Trods alt fejede besøget noget af mulmet væk fra 
hjernekisten, og der blev heller ikke talt mere om den 
mere filosofiske side af sagen; men allerede næste mor
gen anviste Jackson ham, hvorledes han skulle lade 
grave en tigerfaldgrube. Et otte alen dybt hul med 
vægge, der skrånede indad opefter, dækket til med ikke 
alt for svære grene og strøet over med jord og nedfaldne 
blade, så det tilsyneladende var fast jordsmon. I bunden 
blev et kadaver af en ged smidt ned, inden graven blev 
camoufleret. Det lugtede ikke hehageligt, men skulle nok 
lokke tigert-n til. 

Hele dette arrangement var Smith ikke selv kommet 
i tanker om at foretage. selv om han nok havde hørt 
andre plantagefolk fortælle om tigerfælder, og han 
skammede sig lidt over sin egen tankeløshed. De små, 
brune fyre sled bravt i det, og sent på eftermiddagen 
stod fangstgruben færdig. Smith bemærkede, at smeden 
ikke havde deltaget i arbejdet, men givet sig en hel del 
at bestille ved sin esse. Over hans ikke uskønne, mørke 
ansigt lå et besynderligt uroligt og samtidig hånligt 
vidende træk. 

Smith var sådan set et helt nyt og bedre menneske, 
da distriktsofficeren tog afsked og ønskede ham held 
med foretagendet. Måske nok så meget, fordi Jackson 
havde lovet at indstille ham til fremskyndet orlov på 
grund af hans helbredstilstand, der bestemt ikke var 
helt god. 

Næste morgen gik arbejdet på plantagen for første 
gang i lange tider fra hånden som en leg. Folkene sang 
deres skingrende monotone sange, for tigeren havde 
ikke ladet høre fra sig om natten, og nu var der jo for 
øvrigt taget forholdsregler mod - ja, - altså mod 
dyret. 

Næste nat var det det samme. Man hørte ikke noget 
til rovdyret, men stemningen var alligevel igen blevet 
noget trykket, for omtrent samtidig med aktionen med 
faldgruben var smeden forsvundet fra landsbyen, 
og sporene stod tydeligt i mudderet fra hytten og ned 
til vadestedet, hvor tigeren plejede at drikke efter 
måltidet ... 

Smith tog en ordentlig slurk af glasset og tav. Han 
sad, som om han var langt borte fra os andre og tilbage 
i kampong'en. 

Så fortsatte han langsomt og tøvende sin fortælling. 
"Jeg kunne ikke glemme det besynderlige, vidende smil 
på landsbysmedens ansigt, medens han stod bøjet over 
den glødende esse og trak i blæsebælgen. Flammernes 
spil fik hans øjne til at funkle gult, og de sorte pupiller 
trak sig sammen til en smal stribe - præcis som et 
tigerøje. 

Trods de plagsomme tanker var jeg alligevel ved at 
falde lidt til ro i nerverne. Overspændtheden var ved 
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at vige for en vis ophm1sme, for om en lille uges tiil 
ville min afløser indfinde sig, og jeg var begyndt al 
drømme om Londons behagelige, klamme tåger, om 
kold regngus og snefnug over Trafalgar Square. - De 
kender sikkert alle disse symptomer, der viser, at en 
mand har været for længe derude i varmen?" 

Han sagde det næsten undskyldende. 
"Alligevel kunne jeg ikke lade være at ligge søvnløs 

og lytte hver nat. 
For på sin måde var det også sært nok, at dyret åben

bart havde forladt egnen just nu og - sammen med 
landsbysmeden. 

Det hele syntes at have været ret nytteløst i øvrigt -
for nu var folkene lige så trykkede over det med smeden, 
selv om katten var væk, og jeg forstod dem godt, for 
selv kunne jeg ikke slippe ham af tankerne. Takket 
være tørken stod sporene klare og koncise i det hårde 
ler og hørte op på den anden side floden. Selvfølgelig 
kunne det tænkes. at manden, uvist af hvilken grund, 
var gået ned til drikkepladsen, og at rovdyret så havde 
taget ham; men der var intet, der tydede på, at de to 
var stødt sammen - intet dyrespor - kun hans egne 
fodaftryk." 

Smith tændte sig en cigaret, og hans hånd rystede 
lidt. Manden havde åbenbart nerver på endnu så længe 
efter - blot ved erindringen, og jeg begyndte ærlig talt 
at blive lidt spændt på udgangen af hans historie. 
Smith tog tråden op og fortsatte: 

"Et par dage gik det så som aftalt. Min afløser 
indfandt sig og fik sine instrukser, og i øvrigt havde vi 
et par behagelige dage sammen, inden jeg rejste derfra. 
Han var en robust og sund type - rigtig kornfedet 
hjemmefra og opsat på, at der skulle tages fat. Selv
følgelig fandt jeg det nødvendigt at sætte mr. Pulower 
ind i den foreliggende situation, for han ville jo komme 
til at opleve afslutningen på affæren - mente jeg da ! 
Jeg selv ville jo heldigvis være borte til den tid. 

Den sidste nat sad vi længe oppe og sludrede om løst 
og fast. Regnskaberne var afstemte, og det hele lå parat. 

Mørket stod som en mur derude, og som sædvanlig 
var natten stille og rolig. - Ja, stille og rolig - lige til 
jeg hørte det kendte "wau-wau-u". Der havde vi ham 
igen! Mine to hunde stod med stive øren og strittende 
pelse. Unge Pulower betragtede mig med hævede øjen
bryn og et let forundret smil om de kødfulde læber. 
"Deres spøgelsestiger?" spurgte han. - Lyden dirrede 
endnu i den stille luft. ,,Lad os håbe, den går i fælden 
denne gang, det ville være en smuk present til Zoo 
derhjemme." Han smilede overlegent og strakte sig. Og 
lige som han havde fået sagt det, hørte jeg knagen og 
bragen og noget tungt, der faldt - tigeren var gået i 
faldgruben! En serie hæse brøl skar gennem natten, og 
vi fo'r begge op. 

I en fart fik jeg samlet de modigste af de skrækslagne 
malayer, og med tændte fakler - jeg for mit vedkom
mende med min tunge riffel i hænderne - nærmede vi 
os forsigtigt stedet. Ved faklernes skær så vi en kæmpe
stor tiger, der gang på gang forsøgte at springe op af 
gruben. Men takket være dennes konstruktion faldt den 



ned igen efter hvert spring. En ram lugt af rovdyr og 
stanken fra det opløste gedekadaver forpestede luften. 

Jeg havde allerede løftet riflen, da unge mr. Pulower 
lagde sig imellem. ,,Husk Londons Zoo." sagde han 
med et uanfægtet grin. Og mod mit eget instinkt føjede 
jeg ham og lod være at skyde. Vi satte vagt ved fælden, 
og vi europæere blev der resten af natten for det til
fælde, at bæstet trods alt skulle have held til at komme 
op. Men ud på morgenstunden opgav den. Kun en 
dump knurren dernede fra viste, at den var der endnu. 
Jeg lod Pulower om resten. Jeg var kun lettet over, at 
ansvaret var taget fra mig og lod ham rode med afvik
lingen, hvad han var meget glad og måske også lidt 
stolt over. 

Den morgen, da oksevognene endelig ankom, havde 
jeg lige lagt sidste hånd på mine rapporter, og så bar 
mine boys bagagen ud og læssede på vognene. Lettet 
tog jeg afsked med enhver af mine folk. Pulower øn
:-kede mig en behagelig orlov. Stolt slog han ud med 
hånden. og da jeg fulgte hans blik. så jeg noget, der 
bestemt ikke passede mig. De ellers så træge okser var 
urolige og vilde i øjnene, så driverne dårligt kunne 
holde dem. Og jeg forstod hvorfor. På den bageste 
kærre var der anbragt en svær kasse af tunge planker. 
I kassens ene ende var der et gitter, og inde fra dens 
dyb lød det kendte, snerrende "wau-wau-u", som kom 
det fra bunden af en dyb brønd. Hvorfor pokker havde 
det unge menneske også så meget til overs for Londons 
zoologiske have? - Jeg forbandede i mit stille sind 
dette påfund, men nænnede ikke at bebrejde ham noget 
- for jeg tænkte på de lange ensomme nætter, der ven
tede ham, når jeg var borte." 

Smith gjorde et kort ophold og trykkede gløden ud 
af cigaretten. ,,Jeg skal ikke komme ind på alle de be
sværligheder, der dengang gjorde turen ud til kysten 
trættende og slidsom. 

Det var blot vidunderligt at sætte foden på damperens 
dæk og vide. at det nu gik hjemover. Jeg vidste, at jeg 
senere ville komme til at længes herud igen ; men fore
løbig følte jeg bestemt ikke vemod ved afskeden med 
Malayas jungler. - Kort sagt, vi sejlede, og jeg ville 
have nydt livet i fulde drag, hvis ikke det stribede 
uhyre. hvis kasse var anbragt forsvarligt surret på 
mellemdækket. havde bragt mig ustandselige mindelser 
om alt det, jeg havde forladt:· 

Han tav længe og stirrede på væggen bag doktoren. 
som om han var alene i kahytten. 

Doktoren rømmede sig. ,,Javel. ja," begyndte han . 
. ,Deres oplevelse kan jo være mærkelig nok i sig selv -
men noget som helst bevis for formodningerne om, at 
smeden var tiger og tigeren smed var der jo ikke tale 
om - og selvfølgelig kan man heller ikke tænke sig ... '· 

,,Vent lidt - " Smith lænede sig frem over bordet -
.,historien er ikke færdig endnu. Hvis det ikke trætter 
Dem. vil jeg fortælle dem resten - slutningen er ikke 
så lang," sagde han næsten undskyldende. 

brydeiser havde været. ,,Jeg indrettede mig behageligt 
i min kahyt, og bortset fra en farvet mand, der havde 
listet sig om bord som blind passager, og som omgående 
blev sat i arbejde, indtil vi kunne komme af med ham, 
forløb sejladsen udmærket. Da vi kom ud i Det indiske 
Ocean, blev vejret uroligt, og vi fik temmelig svær sø, 
der ustandselig fik båden til at tage nogle ordentlige 
overhalinger. Jeg holdt ~ig for mig selv, af naturen er 
jeg ikke selskabelig anlagt - hvad De måske selv har 
bemærket - så jeg havde dårlig nok vist mig på dækket 
siden afsejlingen. Imidlertid fik jeg ikke lov til at være 
i fred ret længe. Det var nemlig galt med den forban
dede kasse med junglebæstet. Stormen gjorde vel sit. 
men det kunne måske endda være klaret. Værre var det, 
at den råt sammentømrede kasse begyndte at give sig 
betænkeligt under rovdyrets forsøg på at bryde sig vej 
ud. Til sidst blev man enige om, at det ville være ufor
svarligt at lade den leve, og en slags dyrplageri var det 
vel på en måde også. Resultatet blev, at man anmodede 
mig, der formodedes at være en dreven tigerjæger, om 
at aflive den, så jeg måtte altså have min tunge riffel 
ud af dens hylster og prøve at leve op til mit ganske 
ufortjente ry som storvildtjæger, selv om jeg aldrig har 
kunnet få ram på andet end agerhøns og fasaner, og det 
endda kun ved rene slumptræf. Det var ikke noget 
nemt job på det slingrende dæk. Men da jeg genså den 
tunge kasse, som jeg sidst havde kigget på, da den blev 
hejst om bord i Singapore, blev jeg klar over, at der 
ikke var noget at komme udenom. De svære brædder 
var allerede ved at skilles ad, og de seje reb, der skulle 
holde sammen på dem, var næsten slidt over. 

Måske kun et par tørne endnu, og buret ville falde 
fra hinanden. Så ville dyret have dækket som tumle
plads - resten kan man tænke sig til! ! Tigerens gule 
øjne funklede, da jeg satte bøssepiben ind mellem 
tremmerne og tog sigte. 

Den snerrede dumpt, og jeg syntes, at jeg genkendte 
det hånlige, vidende drag om dens savlende kæber. Den 
stirrede ufravendt på mig, men angreb ikke. Jeg be
tænkte mig ikke længere, men lod skuddet gå lige mel
lem de vilde øjne. 

I 

,.Bevis og bevis," mumlede han hen for sig. Anden-
mester bakkede sindigt på piben og skulle lige til at ;{ J 
;;ii!P nogt>t. mt>n Smith fort1-atte, som om dt>r ingen af. ,,1) 11 
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Den sank sammen uden en lyd og var stendød. Jeg 
rakte riflen til en af søfolkene og tørrede sveden af 
panden. Jeg skal ikke nægte, at jeg trak et lettelsens 
suk over, at det var overstået. - - Så hørte jeg lyden 
- for sidste gang - et kort, rungende "wau-wau-u". 
Jeg stirrede på den døde kat, men lyden kom ikke fra 
den. - Den kom fra mandskabskamrene forude! -
Jeg stod som forstenet og så skibslægen skynde sig hen 
ad den lange, overdækkede gang, fulgt af et par mænd, 
der næsten råbte i munden på hinanden. 

Da jeg nåede derhen, så jeg lægen stå bøjet over en 
sammenkrummet skikkelse, der lå på gulvet. Han stak 
stetoskopet i lommen og så irriteret på mig. Men jeg 
tog mig ikke af hans uvenlige holdning, for manden på 
gulvet var en malay - landsbysmeden fra min egen 
kampong, og midt imellem øjnene var der et lille rundt 
hul, som om et skud var gået ind der. Munden var halvt 
åben og trukket op i en skæv grimasse, som om han 
havde snerret i dødsøjeblikket !" 

Smith tav-. 

,,Det var som hede, hule -" begyndte andenmester, 
men blev stikkende i det. 

,,Jeg ved omtrent, hvad De vil sige," sagde plantage
manden, ,,men jeg kan fortælle Dem, at der absolut ikke 
fandtes skydevåben om bord, hverken i mandskabets 
eller officerernes rum. Det eneste mordvåben om bord 
var mit eget, og da mandskabslukaferne lå bag mig, 
kunne selv den svageste formodning om, at skuddet 
kunne være trængt gennem skillerum o.s.v. afvises som 
absurd." Han lænede sig tilbage i stolen og stirrede 
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stift frem for sig: ,,Alt blev selvfølgelig indført og be
vidnet i skibsjournalen." 

Vi sad tavse. - Doktoren var den første, der tog 
ordet: ,,Joh - jah -". Det var temmelig godt ind
pakket, hvad han sagde, men det var altså noget om 
centralnervesystemet - ordet tropekuller forekom ikke 
direkte - men både andenmester og jeg selv begyndte 
at trække vejret ligesom lidt friere - videnskabens 
kolde, klare lup begyndte jo at jage dunsterne fra jung
len på flugt - ! 

En flad bemærkning fra mig om, ,,at der er mere 
mellem himmel og jord o.s.v." faldt mat til jorden. Jeg 
kastedet et flovt blik ud gennem koøjet. Søgangen var 
begyndt at tage af, men tågen var blevet tættere der
ude. Tætte, grå tågebanker slørede nu bølgekammene!; 
konturer over Nordsøen. 

,,Ja, hvad man nu end vil mene -" begyndte anden
mester på ny. ,,Videnskaben har nu alligevel nok sagt 
det sidste ord ... ! " 

Den blege mand fra Malayas jungler løftede langsomt 
hånden og sad, som om han lyttede. Og så hørte vi det 
alle fire - et langt, snerrende brøl flængede gennem 
tågen - og en sær fornemmelse krøb ind over os i al 
• " sm gru - ,,wau-wau-u . 

Smith rejste sig - han var ligbleg og mumlede: ,,Må 
jeg ønske Dem alle et godt nytår." 

Da han var gået, sad vi og stirrede fortabte på hin
anden. 

"Vel nok et tågehorn?" mumlede doktoren - ,,men 
alligevel - ja, alligevel - det kom næsten for belej
ligt!" 

Søværnet 
øvelses-yawl "Thyra' 

Maleri al SøREN BRUNO 

Reproduktion: Brdr. Bærentze 
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Hvordan Amerika fik navn 
Historien om Amerigo Vespucci 

Af AAGE HEIN BERG - ll/ustreret af OSCAR KNUDSEN 

.-\merigo Vespucci, efter hvem America har fået sit 
navn, har i tidens løb været genstand for den mest 
forskelligartede vurdering, skiftevis været betegnet 
som "dristig søfarer, stor videnskabsmand, astronom, 
fremragende korttegner, Columbus' nære ven og 
bitreste fjende, der blot ville rane den andens ry, 
svindler, charlatan, tyv, strålende rejsebogsforfatter, 
den mest horrible løgnhals, eventyrer og lykkerid
der ... " 

Sandheden er måske den, at han var et ret almin
deligt menneske - oprindelig handels- og kontor
mand, siden søfarer, i besiddelse af en god portion 
ærgerrighed og med et absolut skrivetalent. Han for
stod at fortælle om det, han havde set - og muligvis 
mere end det. Ingen har vel opnået evig verdens
berømmelse for så relativt lidt som Amerigo Ves
pucci. Tilfældighedernes spil har her været fuldkom
men overvældende. 

Lad os nu følge ham, dels med en romantisk, dels 
med en realistisk baggrund ! Han er søn af en vel
havende købmand i Firenze, hvor Vespuccierne var 
en gammel, kendt slægt. Fødselsdatoen er der ingen 
tvivl om: 9. marts 1451. Den unge Amerigo har 
ingen lyst til læsning, men faderen sender ham dog 
til Genua, hvor faderens broder er biskop, og hos 
ham bliver Amerigo og en kammerat opdraget og 
undervist. De har mere lyst til at strejfe omkring ved 
havnen, og her indtræffer det, der får afgørende be
tydning for Amerigos senere liv: I en havneknejpe 
spår en gammel zigøjnerske ham ved at læse i hans 
hånd, og hun bliver selv lamslået, inden hun røber, 
at hun aldrig har set noget lignende, hvad der selv
følgelig gør det voldsomste indtryk på Amerigo og 
følger ham livet igennem. 

"Du skal komme vidt omkring i verden," siger 
hun, ,,og dit navn blive mere berømt og leve længere 
end nogen anden dødeligs! Cæsars og Hannibals vil 
blegne ved siden af dit. Men hvad du skal udrette 
for at opnå det. kan jeg ikke se; kun er der ingen 

tvivl: Din hånds linier lover dig evig berømmelse!•· 
Intet tydede dog længe på, at Amerigo skulle nå, 

hvad zigøjnersken havde spået. Han kom hjem i fa
derens forretning i Firenze og siden, efter faderens 
død, i Mediciernes tjeneste. Disse Medicier ejede 
datidens største handelshuse. 

Så vidt det romantiske indslag. 
Ser vi nu på kendsgerningerne, må vi begynde 

med baggrunden. På den tid, der her er tale om -
de sidste årtier af 1400' erne - var der særligt liv og 
røre i de to lande Spanien og Portugal. Det var de 
store opdagelsesrejsers tid, - hvert år bragte medde
lelser om dristige søfarende. I 1486 havde portugi
seren Bartholomæus Diaz rundet Kap Tormentoso 
- Kap det gode håb. I 1892 lykkedes det Christof
fer Columbus, ,,en hidtil ganske ukendt skibskap
tajn", som det hed, under spansk flag og ved at sejle 
vestpå ud over det åbne hav, at nå til det land, der 
betegnedes som Indien, i stedet for som andre, der 
var sejlet østpå rundt om Afrika, at bruge et år. 
Drømmen om at nå Indien levede helt fra Marco 
Polos tid, denne eventyrlige venetianer, der i 1298 
kom tilbage til sin fødeby, belæsset med rigdomme 
og fuld af beretninger om sine oplevelser i Kubla 
Khans fjerne rige, Kina, der også lå ved havet, og 
som var nært forbundet med Indien. Ingen kunne 
helt klare de geografiske begreber, og mange var 
tilbøjelige til at betragte Marco Polo som en even
tyrer og løgner. 

Columbus, der kom til det land, han anså for at 
være Indien, hvad han vedblev at tro til sine dages 
ende, fandt dog ikke blandt de rødhudede indfødte, 
han mødte, folk, der havde hørt tale om Kina eller 
Kubla Khan. Han fortalte ved sin hjemkomst om dt' 
mærkelige mennesker og dyr, han havde mødt, han 
fej redes, blev storadmiral, al mulig hæder blev ham 
til del, nye rejser ... og så sluttelig, efter hans vel
ynder, dronning Isabellas død, tilsidesættelse og 
glemsel ... 
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I en havneknejpe spåede en gammel zigøjnerske Amerigo Vespucci ved at læse i hans hånd. 

I 1499 vender Vasco da Gama hjem fra Indien 
efter et eventyrligt togt rundt det farlige Kap. Han 
har været i Calcutta og Indiens rige skatkamre . . . 
Så sker det mærkelige, at portugiser-admiralen Pe
dro Cabral på en af sine rejser mod vest kommer 
ud af kurs, længere mod syd, og når et landområde, 
som han tvivler om kan være Indien. Om bord er 
Amerigo Vespucci. Han giver senere en skildring af 
rejsen til dette vidunderland, som Cabral og han et 
øjeblik tror er selve Paradisets Have. De fabler også 
om, at det kan være det gamle Atlantis, det for
svundne land, som Plato omtaler. De søger nu læn
gere mod syd, bliver sikrere i deres tro på, at det 
ikke er en ø, - det er et stort fastland, en helt ny 
verden. 

I "Mundus Novi", ,,Den nye verden", får man 
senere beretningen om dette nye land, fortalt af 
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Amerigo Vespucci. Men først beretter han derom i 
breve til sin gamle arbejdsgiver i Firenze, Lorenzo 
di Medici. Brevene bliver senere samlet til et lille 
hefte på 36 sider med alle skildringer. De bliver 
mangfoldiggjort og kommer i hænderne på de store 
handelshuse, ikke blot i Spanien og Portugal, men 
også i England, Holland, Tyskland og, frem for alt, 
Italien. Beskrivelserne oversættes fra det ene sprog 
til det andet, og heftet får som flyveskrift rivende 
afsætning. 

Den første rejsebogsforfatter af betydning siden 
oldtidens dage er fremstået! Måske er han ingen stor 
litterær begavelse, men han er en fortræffelig journa
list, der forstår at bruge sine øjne og på en levende 
måde gengive, hvad han har set. Der er før kommet 
beretninger om fremmede lande, men dødsens triste, 
- her er en mand, der er med i alt, hvad han har set. 



Med den portugisiske admiral Pedro Cabral var Amerigo Vespucci på en rejse mod vest, hvor de kom til et vidunder
land, som Vespucci et øjeblik troede var selve Paradisets Have 

Skumlerne er der naturligvis straks og mumler gif
tigheder om, hvor meget han mon har set af alt 
det, han beskriver. Det gør ikke noget : Overalt i Eu
ropa er man interesseret i den slags skildringer. Kong 
Hans i Danmark er en af de begejstrede læsere og 
sender den portugisiske konge sin anerkendelse af 
værket. Det er en bogtrykker i Firenze, der som den 
første har fået fat i Amerigos breve, samlet dem i et 
lille hefte, trykt det på italiensk og kaldt det "Lettera 

di Amerigo Vespucci delle !sole Nuovarmente Tra
vati" (Amerigo Vespuccis breve om de på hans rej
ser opdagede steder ) . 

Gennem dette hefte får verden for første gang 
noget at vide om denne mærkelige opdagelsesrejsen
de. Man hører af indledningen at han er født i 
Firenze, har været i Mediciemes tjeneste og i denne 
egenskab kom til Spanien, hvor han, da forretningen 
der ophævedes, kom ud på en stor, vestgående rejse 
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med et af Kongen af Spaniens skibe, siden med et 
andet -og i alt har været på fire rejser, to under 
spansk, to under portugisisk flag. 

Dette lille hefte er begyndelsen til verdensberøm
melsen. En Wiener-bogtrykker får nu færten af, at 
det kan betale sig at udsende rejsebeskrivelser. Han 
går mere systematisk til værks. Titlen "Mondus No
vus" anvendes nu til en antologi, kan man vel kalde 
det, som Wiener-bogtrykkeren udsender under re
daktion af Zorri og Montalbado, hvem de så er, -
og deri finder man beskrivelser fra Columbus' tre 
rejser, Vasco da Gamas ekspedition, Cabrals togter, 
- men alt sådan lanceret, at man får indtryk af, at 
det hele er Amerigo Vespuccis oplevelser! Hermed 
begynder faktisk en fantastisk komedie. 

Næste fase er henlagt til den lille lothringske by 
St. Die. Her - i et operettehertugdømme - regerede 
en fyrste, Rene den Anden, der blandt andet førte 
titlen "Konge af Jerusalem og Sicilien", og som hav
de vist megen interesse for de forskellige ekspeditio
ner. Under protektion af Rene den Anden og antage
lig med hans hjælp danner et par snobbede humani
ster i den lille by en art akademi, der skal udsende 
sjældne, værdifulde bøger. En ny, smart bogtrykker, 
Gautier Lud, får ideen til intet mindre end en ny 
cosmographia, en moderniseret udgave af den gamle 
græker Ptolemæus' værk af samme navn, hvori alle 
de værdifulde kort føres op til dato og nye indføjes 
om den verden, som har fået betegnelsen "Mondus 
Nuevo" af Vespucci. Det er Lud's ide at lave den 
nye cosmografi, og han er ikke blot bogtrykker, men 
også sekretær hos hertugen. Alligevel - i denne for
bindelse bliver det en anden, der spiller hovedrollen. 
Til tegning af kortene, til at udføre stikkene, har 
han en udmærket mand, en 27-årig matematiker og 
geograf, professor Martin Waldseemiiller, der alle
rede har udsendt geografiske arbejder under sit 
pseudonym, Hylacomylus. Han er udgået fra uni
versitetet i Breisgau, driftig og frisk, med en usæd
vanlig tegnebegavelse ved siden af udmærkede geo
grafiske kundskaber. 

Og nu foretager denne lille humanistkreds en de
cideret gavtyvestreg, om end af forholdsvis uskyl
dig art: Man foregiver, at Amerigo Vespucci har 
tilegnet "sin ven, hertug Rene" sit værk for at vise, 
hvilken betydelig rolle hertugen har spillet i interna
tional forskning, og at denne offentliggørelse sammen 
med kortene er den første, der fremkommer! - Ame
rigos virkelige verdensberømmelse skabtes faktisk 
gennem dette litterære bedrag, - uden at han selv 
havde ringeste anelse derom. I St. Die udkom 1507 
det værk, ,,Cosmographia", som foruden at bringe 
beretningerne om Amerigo Vespuccis rejser inde
holdt et antal landkort, deriblandt et højst usikkert 
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om den hidtil såkaldte "nye verden", der her for 
første gang betegnes "America" ! I Martin Waldsee
miillers redegørelse hedder det, at da man gennem 
Amerigo Vespuccis her gengivne rejsebeskrivelser får 
det første virkelige kendskab til den af ham besøgte 
og studerede verden, finder han det rimeligt, at disse 
egne, denne nye verdensdel, opkaldes efter den 
mand, der først har besøgt og beskrevet den. Kun 
mener han, at da Asien, Afrika og Europa har hun
kønsbetegnelse, bør man kalde det nye land America 
og ikke Amerigo eller Americus. 

Hvad Vespucci havde set, var det nordligste af 
Sydamerika, Brasiliens nordøstkyst - men W aldsee
miiller gik da heller ikke videre end til at betegne 
disse sydlige områder med navnet America. Det var 
først, da dette af W aldseemiiller lancerede navn på 
forbløffende kort tid slog igennem, at det kom til at 
gælde hele området, begge de to kontinenter i nord 
og syd på den vestlige halvkugle. Man kan sige, at 
de linier, W aldseemiiller anfører i sit forord og så 
navngivningen på det meget ufuldkomne kort er at 
betragte som Amerikas dåbsattest. Uden at ane det 
opfylder Waldseemaller derigennem zigøjnerskens 
spådom - hvadenten den nu hører til det romanti
ske eller det konkrete i Vespuccis liv: Evig berøm
melse gennem disse få sider og navnet på kortet sam
men med beskrivelsen af de fire rejser ... Det kan 
kaldes absurd, utroligt, men det er trods alt sand
heden. Der er klang i navnet Amerika, fra første 
gang det slynges ud. Alle andre navneforslag til den 
nye verden opgives hurtigt, såsom lsla de Santa 
Cruz, Indias Occidentales, ja, selv det pudsige Terra 
dos Papagaios - Papegøjelandet. 

Hvad der kan fastslås, er, at Amerigo Vespucci er 
den første, som taler om en ny verden og ikke kred
ser om den gamle forestilling om Indien. Han er 
altså den første, der mener, at de områder, som er 
blevet opdaget på de spanske og portugisiske togter, 
er en ny verden, endnu uden navn. Selvfølgelig er 
han aldrig blevet spurgt, om han billigede W aldsee
miillers navngivning, - røverhistorien om hans for
bindelse med fyrsten i den lille lothringske stat er frit 
opfundet. 

Blandt de mange mærkværdigheder, der kan an
føres i forbindelse med Vespucci, er også den, at han 
udfører sine bedrifter, både rejserne og beskrivelsen 
deraf, i en meget moden alder. Man ved fra Medi
ciernes regnskabsbøger, at han kom til Sevilla, da 
han var 39 år, og han blev nu i denne by i de næste 
ti, en tid lang som ansat i Mediciernes filial. Samti
dig har han imidlertid lært sig navigation, matema
tik, astronomi og korttegning. Hans eventyrtrang er 
da også vågnet for alvor; men der skulle altså gå en 
længere årrække, før han kom ud på togt med den 
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Efter gennemførelsen af sine to spanske og portugisiske rejser skrev Vespucci sine siden s5. berømte rejsebreve 

panske admiral di Hajedes. Han var da fyldt 48, 
og i de følgende fire år gennemførte han sine to 
panske og to portugisiske rejser og skrev sine siden 

så berømte rej ebreve. 
Da han kom tilbage fra sin sidste rejse under por

tugisisk flag slog han sig igen ned i Spanien. Man 
hører at han nu er gift og har it h jern i Sevilla. 
Fra spansk side vil man gerne anerkende ham, og 
han får stillingen som chefpilot de Casa de Contrac-

tion, hvilket betød, at han blandt andet skulle føre 
opsyn med al fart på den nye verden. 

Fra disse år har man et brev, som Columbus har 
skrevet til sin søn kort før sin død, og hvori det 
blandt andet hedder: ,Jeg har talt med Amerigo 
Vespucci, som begiver sig til hoffet hvortil han er 
blevet kaldt for at blive taget med på råd vedrøren
de visse forhold angående søfarten. Han har altid 
be træbt sig for at stå sig godt med mig og er et 
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retsindigt menneske . . . " Her kan ikke være tale 
om andet end venskab, og de insinuationer, der har 
været fremsat om, at Amerigo Vespucci ville snig
løbe Coloumbus, har altså intet på sig. 

Som chef pilot i Sevilla har han opnået en vis 
anerkendelse, men der er rigtignok langt igen til den 
evige verdensberømmelse. Man ved ikke med sikker
hed, om han, der skulle føre opsyn med alle nye 
kort, har fået Waldseemi.illers fra St. Die forevist -
ej heller hans reaktion, hvis det er sket. Man kan 
spørge, om han - hvis han har set sit navn angivet 
- deri har anet et kommende verdensry, men man 
ved her intet. I fem år sidder han på sin post i 
Sevilla, og der er næppe grund til at tro, at der er 
sket store forandringer i hans tilværelse. I februar 
1512, da han er knap 61 år gammel, dør han, uden 
at det vækker synderlig opmærksomhed. Men det 
må her tilføjes, at da Columbus døde nogle år inden, 
var der heller ikke mange, der ænsede det. Glemslen 
har på en ejendommelig måde for en tid lagt sig 
over dem begge ... 

Men så sker der noget usædvanligt. Navnet Ame
rika er slået igennem, og det amerikanske fastland, 
de to kontinenter på den vestlige halvkugle, tegner 
sig tydeligere og tydeligere i folks bevidsthed. Ganske 
naturligt forlanger folk besked om baggrunden: 
Hvorfor hedder dette land Amerika? Var det ikke 
Columbus, der først kom til de øer, der fik navnet 
Vestindien? Og så følger reaktionen. I flere århun
dreder sværtede man Amerigos navn til, både i 
Amerika og Europa. Han blev kaldt svinder, løgner 
og alt muligt andet ærekrænkende. Vi kan nu sige, 
at det var helt med urette, for Amerigo Vespucci 

har ikke selv ansvar for de kuriøse hændelser, der 
fulgte med offentliggørelsen af hans rejsebreve. Hvor 
meget smuds, der blev kastet på ham, har man et 
typisk eksempel på i de ord, den store amerikanske 
filosof, Ralph Waldo Emerson, for kun godt 100 
år siden kunne udtale uden at blive modsagt. ,,Det 
er besynderligt," skriver Emerson, ,,at Amerika må 
bære en tyvs navn. Amerigo Vespucci, lommetyven 
fra Sevilla, hvis højeste ansættelse om bord på et 
skib har været som bådsmandsmedhjælper på en 
ekspedition - hvis han nogen sinde har været på en 
sådan - formåede i denne løgneverden at skubbe 
Columbus til side og døbe halvdelen af denne ver
den med sit uærlige navn." 

I de 100 år, der er gået, siden Emerson fremsatte 
sin uhyrlige påstand, har adskillige forskere studeret 
Amerigo Vespuccis liv og historie og er kommet til 
stik modsatte resultater. Der er intet at bebrejde 
Amerigo. Når hans navn blev anvendt som beteg
nelse for den nye verden, var han ikke alene uden 
skyld deri, - han anede intet om det, og selv om der 
muligvis er overdrivelser i hans rejsebreve, indehol
der de dog det usædvanlige, at han fastslår, at de 
lande, de øer, som Columbus og dennes samtidige, 
deriblandt han selv, havde opdaget, ikke var Indien, 
men en helt ny, fremmed verden. 

I konstateringen heraf ligger Amerigo Vespuccis 
storhed - uanset hvor meget han personlig har op
levet. Han blev den store rejsebogs forfatter - selv 
om hele beskrivelsen kun var 36 sider - og som så
dan kom han, takket være Martin Waldseemi.iller, 
til at give Amerika navn. 

Vor anden kærlighed Så ringes den første ordre, 
se lampen lyser ved klar, 

Men nu er vi over det værste, 
og lodsen er sejlet h jern, 
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Tanker 

under havets overflade 

ved et skibs 
afgang fra hjemhavnen 

Stand by ved maskintelegrafen, 
skibet skal sejle om lidt, 
og seks tusind sorte heste 
står rede til næste ridt. 

og chefen på dørken griber 
håndtaget for at gi' svar. 

Så ringer de: Langsomt fremad, 
maskinen smelder som skud, 
da andenmester nu slipper 
de seks tusind sorte ud. 

Sirener hyler, klokker klemter, 
vore nerver står på kant, 
en og anden "søsmed" ønsker, 
han i land et job sig fandt. 

støt hamrer maskinens hjerte, 
takten er: Fuld kraft frem. 

Vor hjemby er sunket i havet, 
og første vagt er forbi, 
vore kvinder de stod på kajen, 
men vi var jo ikke fri. 

For vi er også gift med maskinen, 
den gamle B& W-tøs, 
som venter vi hopper og springer, 
hver gang hun vil ud til søs. 

A me Hartmann 



STORMNATTEN 
Jf Christian Peters t.., Illustreret af Th. Lange/und 

Oktoberdagen havde været kold og blæsende, og 
havet havde hele dagen vist sig fra sin mest uven
lige side. Arrigt, vredt var bølgerne skyllet ind over 
den gule strandbred, slået ind mod land af pålands
vinden, der kom nordvest fra. Nu hen under aften 
begyndte det at regne, og vinden tiltog. Som et ved
varende hårdt pres stod den ind over husene og 
gårdene, som lå i lavningen bag diget. Efterhånden 
som mørket voksede, og natten stundede til, tiltog 
regnen og blæsten, og kaskader af iskold regn og 
havvand stod ind over landet. Lysene fra gårdene 
og husene kunne knapt skimtes i det regntunge 
mørke. 

Bølgernes larmen, når de skummende og hvid
glødende slog ind over strandbredden, trængte tyde
ligt ind i soveværelset i det lille, stråtækte stuehus 
til Mary Andersen og hendes mor, der var gået tid
lig i seng. Det knagede i det gamle bindingsværk, 
og Mary, der lå anstrengt lyttende, kunne gennem 
stormen tydeligt høre hesten og køerne røre uro
ligt på sig i stalden, der var bygget sammen med 
stuehuset. Hun fornemmede næsten deres uro gen
nem væggen og tænkte uvilkårligt, at det var noget 
primitivt med den stald, bygget sammen med be
boelsen. 

Hun vendte sig lidt og hørte, hvordan stormen 
piskede regnen mod ruderne. Bagved hørte hun 
havets syden og larmen, når det i vrede sendte sine 
skumbeklædte bølger ind mod land. Hun trak vej
ret dybt, næsten i et staccato hulk og ønskede, at 
hendes far var hjemme. Men det var han næsten 
aldrig; han lå for det meste i sin fiskekutter ude på 
havet og fiskede og lod kvinderne om at passe det 
lille landbrug. Føde og klæde tre mennesker kunne 
stedet ikke, og derfor havde hendes far slået sig på 
fiskeriet, der gav så meget, at det hele kunne køre 
rundt. Men til gengæld var hendes far næsten al
drig hjemme, og det var et savn, for hendes far var 
en dygtig og munter mand, der forstod at sprede 
lys og glæde om sig. 

Og nu i en nat som denne, hvor stormen rasede, 
regnen piskede ned, og himmel og hav stod ud i et, 
var det ikke morsomt at opholde sig på havet. Men 
hendes far skulle nok klare sig, det gjorde han altid. 

Han var dygtig til at sejle og fiske og var sikkert 
gået i læ af en eller anden ø, som han plejede, når 
det blæste hårdt. Men det blev sikkert en lang og 
drøj nat både for dem på søen og landjorden, og 
hun ønskede, at hendes far var hjemme og kunne 
give dem en håndsrækning, dersom der skulle ske 
noget. 

Men hvad skulle der ske, fordi det blæste en 
smule mere end sædvanligt? beroligede hun sig selv. 
Hun havde jo oplevet så mange storme, og selv om 
denne her var lidt voldsom, kunne hun ikke indse, 
hvorfor hun skulle være bange. Alligevel følte hun 
sig ikke helt tryg ved situationen og lyttede intenst 
til stormen, der som en mægtig gigant, hånleende 
og spottende, kom buldrende og larmende ind ude 
fra havet og med hule, dumpe drøn ildevarslende 
slog mod huset, så væggene rystede. 

Og så den regn, der blev pisket mod ruderne. Og 
havets brølen og larmen bagved. Det lød, som alle 
onde dæmoner var brudt løs og hujende og spotten
de drog ind over landet, hånende alle levende for 
deres afmagt. Uvilkårligt så hun over på moderen, 
der var faldet i søvn. Hun skimtede hendes mørke 
hår mod den hvide pude og hendes ene kraftige 
arm, der var slængt hen over dynen. Hun lyttede 
til moderens regelmæssige åndedrag og fandt det 
ubegribeligt, at hun kunne sove i det spektakel. 

Så hørte hun hesten sparke let i stenbroen inde 
i stalden og langt nede bagved en gris grynte i søv
ne; det var velkendte lyde, beroligende lyde, lyde, 
hun var vokset op sammen med. Og nu fandt hun 
pludselig, at det var helt i sin orden, at stalden var 
bygget sammen med beboelsen, for mennesker og 
dyr hørte sammen, især i en nat som denne, hvor 
elementernes rasen gjorde alt levende så småt og 
ubetydeligt. 

Hun så over på vækkeuret, der stod på et lille 
bord ved moderens seng, skimtede svagt viserne og 
konstaterede, at klokken var godt halv et. Så strakte 
hun sit sunde, stærke legeme ud og forsøgte at sove. 
Hun pressede øjnene i og borede ansigtet ned i pu
den, søgte at gemme sig bort fra stormens buldren 
og rasen og regnens pisken mod ruderne. Men det 
ville ikke lykkes. Regnens pisken og stormens rasen 
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gjorde hende immun over for søvnen og fyldte hen
de med en uro, der fik hende til hvileløs at kaste 
sig rundt i sengen. 

Så begyndte hun, bare for at bortlede sin op
mærksomhed fra uvejrets rasen, at tænke på sit liv. 

Var det kedeligt? spurgte hun sig selv. Nej, nej! 
skyndte hun sig at indvende. Kedeligt var det ikke. 
Måske lidt monotont til tider, men ikke kedeligt. 
Hun havde det faktisk meget bedre end mange an
dre unge piger. Hun holdt af landet og ville ikke 
give afkald på det. Hun kunne lide dyrene, mul
dens duft, græsmarkerne, når de i en tidlig morgen
stund lå smaragdgrønne med duggen perlende i 
stråene. Hun kunne lide morgenerne med deres 
renhed og klarhed, himlen, når den hvælvede sig 
blå over bækken, komets duven, sangen i poplerne, 
når vinden blidt vendte de sølvlysende blade en 
sommeraften med frøkvæk fra mosen og guldskær 
fra solen, der isprængt purpurfarver forvandlede ha
vet fra blåt til gult og lilla, til alverdens skønneste 
farver. Hun kunne lide en hests bløde mule og se 
den i lyset fra en klar sommerdag stå rund og blødt 
aftegnet mod den blå luft. Hun kunne lide alt, hvad 
der hørte landet til. De skiftende årstider, muld
varpeskuddet ved hegnet, koens tyggen drøv og stal
dens lune hygge. 

Og dog manglede hun noget. Og det, hun mang
lede, var kærlighed, ikke den kærlighed, forældre 
giver, for den fik hun nok af, men den kærlighed, 
der fødes og skabes mellem unge mennesker, dette 
vidunderlige, der gror op af ingenting, løfter en 
opad mod noget usynligt, noget guddommeligt, der 
forvandler sorg til glæde og glæde til ekstase. 

Hun havde hørt veninderne tale om, hvor vid
underligt det var, når man havde en, man holdt af, 
en, man kunne give alt og selv modtage alt af. Hun 
havde set deres øjne tindre og lyse og munden smile 
et lykkeligt og hemmelighedsfuldt smil, når den, de 
havde kær, kom dem i møde. Hun havde set alle 
disse små ting hos sine veninder, ting, der usynligt 
gror op, når kærligheden var til stede. 

Hun kendte det hele, for hun holdt selv af en 
mand og havde gjort det længe. Og selv om denne 
mand ikke vidste, at hun holdt af ham - det troede 
hun i hvert fald ikke - fyldtes hun alligevel af sød 
uro og glæde, noget stort og mærkeligt, når han var 
i hendes nærhed. 

Og vidste den mand så alligevel ikke, at hun 
holdt af ham? Somme tider troede hun at se noget 
i hans øjne, når han så på hende - noget, der talte 
om mere end lige netop venskab. Var det måske 
blot noget, hun bildte sig ind? Hun vidste det ikke. 
Hun vidste blot, at Iver var en pragtfuld, ung fyr, 
der gjorde indtryk på alle unge piger. Han kunne 
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faktisk få hvilken som helst pige, han ville have. 
Han behøvede blot at vise sig på et bal, så blev der 
straks uro mellem pigerne: 

- Iver er kommet, Iver Johansen fra Enggården ! 
Og så sværmede pigerne om sønnen fra Enggår

den, der høfligt og elskværdigt dansede med dem 
alle uden at foretrække den ene frem for den anden. 
Mary havde også ofte danset med ham, og nogle 
gange havde han fulgt hende hjem, hvilket ikke 
havde været til synderlig besvær for ham, da hans 
og hendes forældres jorder stødte sammen. Han 
havde aldrig kysset hende eller så meget som lagt 
armen om hende, når han fulgte hende h jern. Han 
gik bare, høj, slank og lyshåret, ved hendes side og 
lyttede til, hvad hun sagde, sikkert lidet anende, 
hvad hans nærværelse betød for hende. At hendes 
hjerte hamrede, og struben snørede sig sammen, 
blot han så på hende, anede han måske næppe. Og 
dog - vidste han det alligevel ikke? Hun syntes at 
spore en vis drilagtighed, en vis underfundighed og 
viden i hans øjne, når han strøg hånden gennem 
håret og lo til hende. 

Hun stønnede og tænkte: Nej, han ved ingen
ting! Og selv om han vidste det, hvad så? Ville han 
nøjes med en pige som hende, fiskerens Mary, der 
knapt ejede salt til et æg, når han kunne få masser 
af piger, som både havde position og penge? 

Hun strakte, næsten som i trods, sit unge, stærke 
legeme ud i lagnerne og tænkte med en vis skade
fryd: Men flottere, kønnere og mere velskabt pige 
end mig, finder han næppe! Og penge! Hvad var 
der ved penge? Når blot to mennesker holdt af hin
anden, var det så ikke nok? Var det ikke det største 
i verden, det mest vidunderlige, der fandtes, bare 
det at være to, der holdt af hinanden og frit sam
men en lys sommermorgen, hånd i hånd kunne van
dre ad stier, hvor duggen perlede, og duften af eng 
og kløver berusede ens sanser? Fandtes der noget 
mere vidunderligt? Fandtes der en bedre tilværelse 
for to, der holdt af hinanden, end det at dyrke jor
den i fælles.skab og sammen glæde sig over naturens 
mangfoldigheder? Nej, der gjorde ikke! 

Hun borede ansigtet ned i puden og stønnede: 
- Hvorfor skal det være således? Hvorfor kommer 
han ikke, når jeg venter på ham og har gjort det i 
årevis! Hvert minut er jo kostbart! Hun bed sig i 
læben og kravlede ned under dynen og ønskede, at 
hun kunne sove. Men det var ikke nemt i det spek
takel. Stormen, der forekom hende at være vokset i 
vildskab og styrke, for hylende og larmende om 
huset og piskede regnen mod ruderne. Bagved hørte 
hun havet brøle og tordne mere end nogen sinde. 

Det var en nat, hvor stormguderne spillede på 
det store register og i et fejende sus sendte sine 
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stormtropper ind over land, for at menneskene ikke 
skulle blive for overmodige, men ydmygt føle deres 
lidenhed, når de store, usynlige kræfter, der rege
rede rummet, tog fat. 

Pigen i sengen kravlede uvilkårligt længere ned 
under dynen, da det pludselig forekom hende, som 
om havet var rykket nærmere. Diget! fløj det gen
nem hendes hoved. Kan det holde, hvis der skulle 
ske noget? Og hvordan med sluseportene? Funge
rede de ordentlig? Det var hendes far, der havde 
opsyn med dem og skulle sørge for, at de lukkede 
forsvarligt, så havet ikke trængte ind i den bagved 
liggende kanal og ødelagde og oversvømmede de 
lavtliggende marker og enge. 

Men hvad skulle der være i vejen med dem? trø
stede hun hurtigt sig selv. De luk.kede og åbnede jo 
sig selv automatisk, alt eftersom vandet pressede 
på. Nu bare rolig, tænkte hun. Bliv endelig ikke 
nervøs, fordi det stormer en smule - det dige skal 
såmænd nok holde. Og sluseportene var der sikkert 
heller ikke noget i vejen med. 

- Men sæt nu, spurgte hun sig selv i samme 
åndedræt, at sluseportene alligevel ikke fungerede, 
som de skulle ... hvad så? Ville havet da ikke træn
ge ind i kanalen og lave oversvømmelse og ødelægge 
engene og markerne og eventuelt drukne både dyr 
og mennesker? 

Hun rejste sig hurtigt og så over på moderen, der 
stadig sov tungt. Skulle hun vække hende? Nej, hun 
var træt og trængte til hvile. Hun tog sit tøj og li
stede ind i stuen, der var hyggelig og varm. Foran 
bilæggerovnen, der endnu ikke var gået ud, sad kat
ten og halvdøsede. Et let, rødligt skær fra ovnen 
faldt hen over gulvet. Hun nikkede til katten og 
sagde til sig selv: - Jeg må derud, mis - der er 
ingen vej udenom! 

Hun klædte sig hurtigt på, iførte sig regnfrakke 
og sydvest og greb en lommelygte. Lydløst lukkede 
hun sig ud ad bagdøren, der lå i læ for uvejret, stod 
et øjeblik ved gavlen som for at samle mod og løb 
så ud i regnen og stormen, der hylende slog sammen 
om hende og truede med at slynge hende hen ad 
jorden. Gispende bøjede hun sig fremover og be
gyndte sejt og metodisk at arbejde sig hen mod di
get, som lå ca. fem og tyve meter fremme. Hun hør
te havets brølen og larmen og skimtede de hvide 
skumsprøjt, der fra bølgerne, når de knustes mod 
diget og strandbreddens sten, som lysende søjler 
gik til vejrs for i næste nu at blive grebet af stormen 
og sendt ud i mørket som grå skumklatter. 

Hun fornemmede stormens pres mod sit ansigt 
og krop som noget hårdt og brutalt, der truede med 
at rive tøjet af hende og slynge hende op i rummet. 
Hun snappede efter vejret, drejede rundt flere gan-

Hun lukkede sig ud ad bagdøren, 
der lå i læ for uvejret .. . 

ge, kastede sig til sidst ned på jorden og kravlede 
hen mod diget gennem pløjejord og vådt græs. Stæ
digt arbejdede hun sig frem, meter for meter, mens 
regnen styrtede ned over hende. Dødtræt og udmat
tet nåede hun hen til diget og sank pustende og 
stønnende sammen bag den høje jordvold, der gav 
læ. Befriet tørrede hun regnen af ansigtet og så ud 
i mørket i den retning, hvor I vers forældres gård 
lå, og tænkte, at hvis diget blev brudt igennem, ville 
deres marker, som lå meget lavt, være nogle af de 
første, der blev oversvømmet. Men hvorfor skulle 
diget blive brudt igennem? Det havde jo holdt til 
så mange storme. Og sluseportene var der sikkert 
heller ikke noget i vejen med. Det var vist bare hen
de, der var blevet en smule nervøs. 

Hun sad lidt og krøb sammen i regnfrakken. Så 
kravlede hun op ad diget og blev i samme nu, hun 
nåede op, grebet af stormen og slynget tilbage. Hun 
snappede efter vejret og lå lidt og pustede ud. Så 
bed hun tænderne sammen og kravlede igen op ad 
diget, løftede forsigtigt hovedet, mens hun holdt sig 
for næse og mund, og så ud over havet, der hvid
glødende, skummende og kogende sendte ~ine op-
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rørte vandmasser ind over stranden mod diget, hvor 
bølgerne knustes, og skummet af stormen i hvide, 
sejlende flader blev slynget bagud ind i mørket. 

Et fantastisk og storslået syn, som uvilkhligt fik 
hende til at rykke lidt baglæns, for aldrig havde hun 
set havet i s:i vildt oprør, og aldrig havde hun set 
det gå så højt op mod diget. Men endnu så der ikke 
ud til at være fare for diget. Bølgerne skyllede nok 
op og slog imod det, men deres kraft var brudt af 
de store sten nede på strandbredden. Hun betrag
tede tryllebundet det fantastiske skuespil og krav
lede igen ned og gik sammenbøjet op langs diget 
hen mod slusen, da hun pludselig trådte i vand. 
Hun sprang op på diget og lyste med lommelygten 
ud i mørket over marken - og pludselig gav det et 
sæt i hende. 

Kanalen, hun skimtede i lommelygtens skær, var 
gået over sine bredder og havde allerede oversvom
met nogle lave engdrag. Hun så det sorte vand ildc
Yarslende brede sig indefter. Hun begyndte at løbe, 
faldt, rejste sig igen og løb videre, mens det ham
rede inde i hende: Slusen! Det er slusen, det er 
galt med! Hun sprang op på diget, blev slynget om
kuld af stormen, rejste sig gispende igen og løb for
overbøjet, med ansigtet vendt væk fra stormen, hen 
mod slusen, som hun skimtede i mørket. Gispende, 
halvt gående, halvt kravlende, arbejdede hun sig 
gennem stormen hen til slusen, klamrede sig støn
nende til rækværket og konstaterede, at den ene 
sluseport stod åben, og at havvandet, pisket frem af 
stormen, i dansende, skummende hvirvler under 
øredøvende larm fossede gennem den åbne sluseport 
ind i kanalen. 

Du godeste! tænkte hun. Hvad er der i vejen 
med den sluseport? Hvorfor lukker den sig ikke som 
den anden? 

Hun smed sig ned på maven og lyste nedefter 
med lommelampen og opdagede, at der sad en stor, 
hvid strandsten klemt ind under sluseportens øverste 
hængsel. Hun stirrede lamslået på stenen og tænkte 
forfærdet: Hvem har anbragt den sten der? Hvem 
har gjort det? Det er ondt gjort! Måske var det 
nogle drenge, som tankeløst havde anbragt stenen 
der? Voksne kunne ikke finde på det. Det måtte 
være nogle børn. Men ligegyldigt, hvem der havde 
anbragt den der, fjernes skulle den, og det omgå
ende! 

Hun masede sig ind under rækværket, svang be
nene ud og blev i samme nu, hun hang frit svæ
vende i armene, grebet af stormen og slynget op
efter mod broen. Gispende holdt hun fast og ar
bejdede sig hen til siden og kravlede ind på diget. 
Et øjeblik sad hun pustende og så ned i det oprørte 
ntnd, der larmede gennem den oplukkede sluseport. 
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Så kravlede hun ned langs broens side og kom med 
en ovem1enneskelig anstrengelse til at stå på sluse
porten. Klamrende sig desperat til broens overkant 
sank hun ned i det ene ben og begyndte med det 
andet at sparke på stenen, som ikke rørte sig ud af 
stedet. 

Fortvivlet skiftede hun stilling og sparkede med 
det andet ben. Hun sparkede, så det gjorde ondt 
op i knæet. Men stenen, der sad, som var den kilet 
fast, rørte sig ikke. Udmattet, gispende efter vejret, 
drivvåd og fortumlet af bølgernes larmen og stor
mens pres arbejdede hun sig ind på diget igen og 
begyndte, kravlende på hænder og knæ, at lede ef
ter et eller andet, hun kunne vride stenen ud med. 
Hun mavede sig hen ad diget, febrilsk søgende alle 
vegne, og fik pludselig fat i et jernrør, der havde 
været brugt som skaft til en tøjrkølle. Hun kravlede 
tilbage og entrede ned på sluseporten. Et par sekun
der stod hun, presset ind til siden af broen af stor
men. Så stak hun jernrøret ind bag stenen og be
gyndte at arbejde med den. Hun vrikkede den frem 
og tilbage, sparkede ind imellem til den, vrikkede 
den igen frem og tilbage med jernrøret uden at få 
den løs. 

Desperat betragtede hun den hvide sten i mørket 
og følte, at hun i sin afmagt var ved at komme til at 
græde. Synkende en klump gav hun pludselig slip 
på brokanten, hun havde klamret sig til med ven
stre hånd, tog hurtigt, fat om jernrøret med begge 
hænder og vrikkede med et fortvivlet tag stenen løs 
og sparkede den ned i det sydende og kogende vand 
under sig. 

Et øjeblik stod hun vaklende på sluseporten, idet 
hun skrækslagen greb frem for sig. Så smækkede 
sluseporten i med et øredøvende brag, og hun floj 
frem gennem luften og nåede i sidste øjeblik at få 
fat i overkanten af broen. En kort tid hang hun i 
armene, presset ind mod broen af stormen, og gis
pede efter vejret. Så forsøgte hun at hæve sig op 
og komme ind på broen, men opdagede forfærdet 
at hun var alt for mat og kraftesløs til at kunne 
løfte sig en tomme. Hun klamrede sig desperat til 
kanten og hørte vandet syde og koge under sig. Hun 
drejede hovedet lidt og så angst ned i det oprørte 
vand, der slikkede op efter hende. Hun bed sig i 
læben og prøvede fortvivlet at komme op, men 
uden resultat. Hun hang som naglet fast, kraftesløs, 
dødtræt og udmattet. Stønnende lagde hun panden 
ind mod sin arm og tænkte: Om lidt giver jeg slip! 
J cg kan ikke mere ! 

Hun vendte fortvivlet ansigtet opefter i mørket, 
som ville hun bede en eller anden usynlig magt om 
hjælp oppe i rummet. Og så pludselig skreg hun. 
Hun råbte desperat ud i mørket, ud i natten, blev 
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gispede og hev efter vejret og så Iver knæle ned ved 
sin side. 

- Det må du aldrig gøre mere! råbte han ophid
set. Hører du! Aldrig mere! 

- Sluseporten ville ikke lukke, sagde hun svagt. 
- Pokker med sluseporten, oversvømmelser og alt 

den slags! råbte han. Du kunne have været druk
net! Det var et mirakel, at jeg reddede dig! Jeg op
dagede, at kanalen var fyldt med vand og de lavere 
engdrag oversvømmet. Jeg løb ned til jer, vækkede 
din mor, der blev rædselsslagen, da hun opdagede, 
at du ikke var i din seng. Jeg løb herned til slusen, 
alt hvad jeg kunne. Jeg havde på fornemmelsen, at 
du opholdt dig her! 

- Det var mig, der kaldte på dig, sagde hun. 
- Kaldte på mig, sagde han forundret. Kaldte du 

på mig? 
- Ja, sagde hun. Da jeg hang i armene og ikke 

kunne komme op, og jeg troede, jeg skulle dø, da 
kaldte jeg på dig hele tiden! 

- Åh, sagde han - jeg forstår. Han trak vejret 
dybt og gjorde en lille, kejtet bevægelse. Så bøjede 
han sig pludselig ned og lagde armene fast omkring 

Fortvivlet vend te 
hun sig opefter -
og pludselig greb 
to stærke hænder 
om hendes håndled 

hende. Og hun kravlede tæt ind til ham og lagde 
sit ansigt ind til hans kind. 

Og pludselig var det, som uvejret, stormens rasen 
og havets brølen forstummede - blev til en stor stil
hed. Og i den stilhed, der som en usynlig, skærmen
de kappe havde lagt sig over dem, hørte de ingen
ting ... kun deres eget hjertes banken. 
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Snejegasten 
,,Kæve las" 

Af OTTO LUDWIG 

Hvert af flådens gamle hornsignaler har en - som 
regel uofficiel - tekst. Når den øverste officer inspi
cerer, blæses der "skæpperær". Og det signal har 
den meget respektløse tekst: ,,Her kommer flådens 
allerstørste snejegast" ! I Søværnet er en snejegast 
som bekendt en mand, der synes, at arbejdet er en 
velsignelse - når han kan få andre til at gøre det! 

"Kævelas" kom virkelig ind i Søværnet i håb om 
engang at blive noget stort. Admiral blev han ikke, 
men i den korte tid, han var derinde, nåede han at 
blive flådens allerstørste snejegast. 

I virkeligheden hed han noget ganske almindeligt. 
Men tilnavnet "Kævelas" passede bedre end noget 
andet. Nok var han meget doven, men på et punkt 
udviste han en fantastisk energi. Dette punkt sad lige 
midt i ansigtet, og han brugte det med stor iver, 
både når han havde noget på hjerte, og når han 
skulle have noget i maven. Munden, der næsten gik 
fra det ene øre til det andet, var altid i bevægelse -
lige fra han ravede ud af køjen om morgenen, til 
han ligefrem sprang op i den om aftenen. Og han 
havde et par øjne så troskyldige som en brugtvogn
handlers. 

Han var næsten to meter høj og havde et par 
hænder så store som kulskovle. Men hvad, der blev 
jo heller ikke slidt på dem! Hans fødder lignede et 
par redningsbåde. Når der blev kommanderet "rør", 
råbte banjermesteren til ham: 

- Hva' dælen, mand! De gør jo rør som en hest! 
,,Kævelas" var, hvad man kalder en "distance

blænder". Han slap altid godt fra sit snejeri. Kun 
en af befalingsmændene havde hidtil haft held til at 
"pejle" ham, men blev snart overflyttet til anden 
tjeneste. Samme befalingsmand sagde en dag til 
ham: 

- De har meldt Dem frivilligt til tjeneste. Hvor
for? De har jo intet at gøre her i Søværnet! 

- Det havde jeg heller ikke regnet med. Det var 
derfor, jeg meldte mig! svarede "Kævelas" rapt. 

Befalingsmanden var ikke af den slags, der ind
berettede folk. Han lovede at kvittere for svaret på 
anden måde. Men han blev altså forflyttet. 

Nu var det kun os, hans kammerater, der kendte 
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,,Kævelas'" specielle egenskaber. Og vi sladrede ikke, 
men beholdt vor viden som en militær hemmelighed. 
I øvrigt havde vi respekt for hans vældige labber, 
hvor denne respekt så end kom fra. Alligevel lurede 
vi på en dag at få ram på ham. Når vi prøvede at 
få ham til at hjælpe med et eller andet, sagde han: 

- Hvem? Mig? Næh, jeg er medlem af Landsfor
eningen "Arbejdet ælder" ! 

Der gik et halvt år om bord i inspektionsskibet 
"Ingolf", før vi og selveste chefen i samarbejde fik 
nedlagt det sjældne stykke vildt. 

Det var en bidende kold vinterdag. Der var lige 
blevet blæst skytrulle, og besætningen var mødt på 
de forskellige poster, hvor de nu ventede på at få lov 
at træde af. Men pludselig blev der givet ordre til 
øvelse med kanonerne. Der skulle ikke skydes, men 
ammunition skulle op fra magasinet, og der skulle 
bakses med kanonerne mod tænkte mål. 

Særlig vi, der stod i ammunitionsmagasinet, var 
sure. For 12 cm-granaterne skulle hejses op til ka
nonerne med en hånddrevet elevator. Men heller 
ikke ved kanonerne var man glade. For det var som 
sagt koldt og dertil meget blæsende. Sneen piskede 
ned over skibet og sneg sig ind alle steder. 

I magasinerne var man allerede i fuld gang med 
at hejse "bolsjerne" , der denne gang kun var ekser
cergranater, op til de sultne kanoner. I agterste 
magasin hørte vi pludselig "Kævelas'" kendte røst. 
Han syntes, luften var lunere hernede, hvilket ingen 
benægtede - da slet ikke den af os, der betjente 
elevatoren. Det var mig, og jeg svedte, så jeg dam
pede. At bede "Kævelas" om at give et nap med 
ville være som at bede en ubåd om at flyve. 

- Skal du ikke op til din kanon? spurgte en af 
kammeraterne. 

- Min? snerrede "Kævelas". Hvis det var min, 
var afrustningen allerede begyndt. Jeg ville sælge 
den! 

- Har du da aldrig lyst til at bestille noget? spugte 
en anden. 

- Jo, hver gang, jeg er i land og sidder på et 
eller andet værtshus! lo "Kævelas". 

Man må endelig ikke tro, at vores snejegast gik 



og sov. Næh, hans øjne var altid på vagt - undtagen 
når han selv var på vagt. Han plejede at sige: 

- Når bare man har et øje på hver finger, behø
ver man ikke at bruge fingrene til andet ! 

Det var ham selv, der først af os alle så lakskoene, 
der var på vej ned ad lejderen. Enhver af os andre 
i samme situation som "Kævelas" ville have følt os 
klemt op i en krog. Men han handlede for en gangs 
skyld hurtigt. 

Hvordan det så end skete, så havde "Kævelas'' 
altid det mest snavsede overtrækstøj og de sorteste 
fingre af hele besætningen. Og alle de overordnede 
lod sig vildlede af camouflagen. Han havde også en 
krigslist i denne situation. Endnu før nogen af os 
andre havde opdaget lakskoene, snuppede "Kæve
las" håndtaget til elevatoren fra mig. Jeg troede, 
han havde fået et anfald at moralske tømmermænd 
og ville hjælpe en ven. 

Pludselig stod chef en nede på dørken og fulgte 
interesseret den for en gangs skyld arbejdende sneje
gast. Pludselig sagde "den gamle": 

- Det der kan vist gå meget hurtigere! Mere 
fart på! 

"Kævelas" klagede ikke over kulden. Han svedte 
mere og mere, mens chef en skyndede mere og 
mere på. 

- De store "brød"! sagde skipperen. De kan ar
bejde meget hårdere! 

- Vi plejer at være to om det! løj snejegasten. 
- Plejer og plejer! sagde chefen. Tror De, det er 

et plejehjem? 
Det varede meget længe, før kommandørkaptaj

nens laksko atter bevægede sig op ad lejderen. Da 
han var helt oppe, stak han hovedet ned og råbte 
til "Kævelas": 

- Man bliver jo snavset hernede! De, min herre, 
kan efter skytrulle gå ned og gøre magasinet rent! 

"Kævelas" tørrede sveden af panden. Men ret 
længe fik han ikke lov at rekreere sig. En af kamme
raterne kom nemlig med en bemærkning om, at det 
jo kunne være, at "den gamle'· også fik lyst til at 
inspicere ved kanonerne. Med et spring var vor ven 
oppe ad lejderen og indtog sin plads ved kanonen 
som sidesigter, inden chef en kom anstigende. 

Da fyren på denne plads sad med ryggen til, op
dagede chef en ikke hans dobbeltrolle. Men heller 
ikke denne gang fik "Kævelas" lov til at fryse. Che
fen lod kanonen bakse i alle mulige stillinger i en 
uendelighed. 

Det blev svært for snejegasten at rehabilitere sig 
i kammeraternes øjne. Der var ganske vist aldrig 
nogen, der sagde noget om episoderne i magasinet 
og ved kanonen. Men han følte sig uvægerligt til 
grin. 

Men det varede ikke længe. Snart snejede "Kæve
las'· videre. Når vi var ude at ro, havde båden altid 
en vis tilbøjelighed til at dreje til den side, hvori 
fyren sad. Denne vane hos båden kendte kun kam
meraterne. Befalingsmændene opdagede ikke noget, 
for "Kævelas" sad altid med sammenbidte tænder 
og så energisk ud. Det var aldrig ham, men os andre, 
der holdt på åren som en vis mand på et krucifiks. 

Og sådan klarede han sig i nogen tid. Men en 
dag skete det: 

Besætningen stod opstillet til at hejse fartøjerne 
op i daviderne med hånd og magt. Det skulle gå 
hurtigt, for nede på banjerne stod store fade og 
ventede på en stormende modtagelse. 

Bådsmandspiberne hvinede, og dækket sukkede 
under hundrede fødder, der stemte hele kroppens 
vægt i tømmeret. Der manglede kun en mand, og 
denne ene var "Kævelas". 

- Hvor er "Kævelas"? hviskede man ned gennem 
rækken. 

- Spørgs mågerne! De kommer så langt omkring! 
lød svaret hver gang. 

Men så megen ulejlighed behøvede man ikke at 
gøre sig. For nede bagest i rækken stod en mand, 
der vidste, hvor "Kævelas" snejede. Og nu gik det 
rigtige svar den modsatte vej: 

- Han er i skorsten5kassen ! - Han er i skorstens
kassen! 

Vi så ikke, hvem der gjorde det. Men pludselig 
var slåen sat for skabet. I skorstenskassen var "Kæve
las" nu lukket inde med alle de koste, som han så 
inderligt hadede og gjorde alt for at undgå. 

Den sidste af bådene knaldede nu mod blokkene. 
Bådsmanden råbte: 

- Læg stropperne på! 
- Og tag haspen fra! hviskede "Kævelas" inde fra 

kassen. 
Ingen hørte det, for i det samme kom de for

løsende ord: 
- Ned at skaffe! 
Det ville være sadisme at beskrive "Kævelas'" 

følelser, da han hørte dette råb. Han syntes ligefrem, 
kostene grinede ad ham. 

- Hold mund ! råbte en af kammeraterne ind til 
ham. Der inde har du fuld kost til lang tid! 

Nede på banjerne gnaskede vi andre i os af de 
udfordrende bøffer. Til daglig kaldte vi frikadelle
smeden for "Kokken fra den franske bark" - sådan 
nærmest ironisk. Men i dag var maden i hvert fald 
fin. Og vi åd op til sidste kartoffel - også for at der 
ikke skulle blive noget til "Kævelas". 

Så begyndte det at dundre fra skorstenskassen. 
Men ingen hørte, eller ingen ville høre. Vi konsta
terede, at "Kævelas" sad inde med enorme kræfter 
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i de svulmende overarme. For en sikkerheds skyld 
gik vi til kabyssen for at forhøre, om der var mere 
mad tilbage. Det var der ikke. 

Chefen ringede op til vagthavende officer og 
spurgte: 

- Hvad er det for en larm? 
Vagtchefen lovede at undersøge. Og på den måde 

blev "Kævelas" endelig pejlet. Men da befalings
mændene erfarede, hvor lyden kom fra - og fra 
hvem - besluttede de at lade ham blive derinde lidt 
endnu. 

- Jeg tror, der er rotter i skorstensskabet! sagde 
banjermesteren. 

- Så lad os hellere smide en gang tåregas derind ! 
grinede vagtchefen. Hvis der altså kommer mere støj 
fra den kant! 

Det kom der ikke. 
,,Kævelas" blev lukket ud efter middagshvilet -

med øm ryg og tom mave. Ingen sagde noget til 

ham. Sammen med os andre blev han beordret til 
gymnastik på agterdækket. 

Det blev aldrig opdaget, hvem der havde sat sky
deren for døren på skorstenskassen. Men en tin~ 
havde man opdaget: ,,Flådens allerstørste snejegast" 
havde givet afkald på sin titel. Ja, selv kælenavnet 
syntes efter den tid at være uberettiget. For sandt at 
sige havde han ikke mere så meget at skulle have 
sagt. 

Da vi senere kom på anden tjeneste, forfaldt han 
dog igen lidt efter lidt til sin gamle svaghed. Det 
endte med, at han blev hældt ud af Søværnet. En af 
befalingsmændene sagde til ham : 

- De bliver aldrig til noget ! 

Forleden mødte jeg samme befalingsmand, og han 
spurgte mig, hvad der var blevet af "Kævelas". 

Jeg fortalte ham, at han og "Kævelas" nu igen 
var i samme firma. ,.Kævelas'' er ansat på et af 
statens kontorer. 

-·· 

·- --- ..,, 
~. ..:. ... ~ - --- .... --

"Martha" af Odense - Tegning ar Andreas Laursen 
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Uddrag af bogen 
,,Orlogsgaster" (1926) 

Af RICHARD JENSEN 

Kammerater, den dejlige sommer er endt; 
solen os alle sin ryg har vendt, 
blomsten visner på gærder og hegn, 
alt det, dn duftede, farver som smilede, 
vårbris, der luftede, vinde, der hvilede: 
Alt er nu under forvandlingens tegn. 
Naturen bli'r rynkl't og gammel og grå 
- og vi, kammerater, bli'r ligeså. 
- Nej, dengang, vi sås for første gang, 
da stemte vi op en anden sang, 
vort øje kun af f ornø jel~e tindrede, 
ingen katarr vor fordøjelse hindrede, 
ingen måne og alderdomssvækkelse, 
og syndebyrder og anger og vækkelse. 
Vort hjerte var blankt som et uskrevet blad, 
og selv uden whisky og vand var det glad, 
og vented' sig al mulig fryd og nydelse 
ud i det blå: Uden penge og ydelse. 
Ja, da var der forår i vore hjerter -
vi blæste ad årene med deres smerter. 
- I barndommens dage kun glæde man venter 
og ænser intet om lån og renter -
om unger, der kommer, og bukser, der slides, 
om det, der skal huskes, og det, der skal vides, 
om man vil sit regnskab lykkeligt klare 
og holde sig fri af fallenternes skare. 
De gyldne dage, den sorgløse tid, 
så fuld af sundhed og tro og flid! 
- Og årene løb - tænk syv gange fem! 
og hvad er der ikke hændet i dem! 
Verden har drejet; konger er dukker, 
medens for degne og husmænd vi bukker; 
vi har nu biler, hvor før man så heste, 
i hine tider man skrev til sin næste, 
hvor nu om stunder man kun "slår på tråden". 
Vi har skiftet fra sejlskib til undervandsbåden. 
Alt er gjort lettere, langt mere praktisk, 
fremskridt gav tiden os - det er jo faktisk, 
men om vi alt det moderne bør hædre, 
om det gør hjerterne dybere, bedre, 
om det vil frede om hjemmenes hygge, 
om det har bragt os en sikrere lykke 
- det skal om 35 år jeg besvare. 
Kammerater, vi mødtes i ungdommens år, 
at dele broderligt samme kår. 
DP gamlr (!,PSchichtrr. som vi fortrPlfrr, 

de gamle sange, de gamle "deller", 
de svnndne sorger og tidsfordriv 
er fælles minder om svundent liv. 
V i var en flok af små raske drenge, 
hver kom vi fra hjemmenes lune senge, 
for nu at blive et nummer med navn, 
rt stykke mandfolk, der gjorde gavn; 
og .mmlivet, skolen, den rå disciplin, 
den gjorde vist næppe vor sjæl ret fin, 
men det gav os rygrad og vilje og evne -
og ser vi langs rækkerne, kunne vi nævne 
så den, så den, som en rente har givet, 
der blev af betydning langt ud i livet. 
- Men kredsen blev brudt, vi er knebet ud, 
da der andetsteds lå et antageligt bud. 
En som tit gjorde sjov på bakken, 
han ta'r nu en anden synder i nakken. 
En, der brøled' basunstød som løven, 
retleder nu skælmene ude på "Prøven", 
- der gik jo lidt brud på den gamle ramme, 
dog, vi sidder SOllf grene endnu på vor stamme 
- og af dem, der dengang med sang Jo' r på havene, 
nu tier de fem, for dem gemmer gravene, 
hvor gemmes skal alt, hvad vi elske og hade, 
og hvor engang vi venter den sidste parade. 
- Se høsttid er det, som snigende kommer! 
Gud lad det blive en I ndian Summer, 
en tilgift af solskin og lykke og glød, 
en blussende fest førend sommerens død -
og dog med en mindelse bragt til os alle, 
at når som helst kan jo bådsmanden kalde 
med piben skingrende for sin mund; 
og da er det godt, om i regnskabets stund 
vi kan sige, vi trofast gjorde vor pligt. 
- H østtid er det - men glødende blade, 
skovens brogede harlekinsklæder 
viser, hvor nødigt vor jord vil forlade 
solen og alt det, der ungdommen glæder. 
Føler I ikke som jeg, at endnu 
ligger og venter ved næste bakke 
det, der kan fylde med længsel vor hu. 
det. der kan ranke vor ryg og vor nakke. 
Drik så, kammerater, ved mindernes fest, 
drik for den ungdom, der end er tilbage, 
nyd hver en eneste af de dage, 
vi gamle dn•ngi• ,•ndnu har til rr•st ! 
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Hvert femte år mødes klassekammeraterne af mm 
årgang til fest for at mindes dagen for vor indtræden i 
marinen. Til 35 års festen havde en af kammeraterne 
- 90 - digtet det omstående kvad. De fleste af os er 
efterhånden søgt ud i livet i civile stillinger af vidt for
skellig art, men det kit, som bandt os sammen i ung
domsårene, er ikke blevet mindre fast, tvært imod. 

Ved disse fester må selvfølgelig minderne fra vort 
samliv om bord og i den store bygning derude på Chri
stianshavn, hvis skønhed først er gået rigtig op for os, 
efterhånden som årene gik, holde for. 

Efter optagelsesprøven, hvortil der havde indstillet 
sig nogle og halvfjerds aspiranter, mødte vi tyve, der 
var antaget, den første oktober. Vi kom alle fra beskedne 
småhjem, og overgangen til de store forhold. hvor al 
hygge var bandlyst, virkede i første omgang forbløf
fende og lagde straks en klædelig dæmper på frejdig
heden. Efterhånden levede vi os dog ind i forholdene og 
lærte at få det mest mulige ud af eksistensen. 

De folk, i hvis varetægt vi først og fremmest blev 
overgivet, var de sidste rester af underofficererne af 
den gamle, faste stok, som allerede dengang var 
isprængt tilgang fra det øvrige land. Det var folk, som 
uden at stikke dybt i videnskaberne forbandt et sundt 
livssyn med en egen brav, faderlig djærvhed, der vir
kede velgørende og gav os mod til at ty til dem, når 
noget trykkede. Uden at forfalde til den nu så moderne 
- såkaldte "humane" - blødsødenhed forstod de at 
føre os frem uden kunstige, pædagogiske krumspring. 

Værelset, som klassen fik anvist til læse- og opholds
stue, var et stort, hvidkalket rum, hvis eneste vægpry
delse var et kort over Orlogsværftet; et stort bord midt 
på gulvet omgivet af bænke og en række kistebænke 
langs væggen fuldendte udstyret. 

Den store sovesal i bygningens nordre fløj, hvor halv
fjerdsindstyve senge stod i snorlige rækker, med sine 
alentykke loftsbjælker og sin vældige bilæggerovn, som 
skrev sig fra Frederik den Femtes tid, virkede alt andet 
end hjemligt og bibragte os en solid erkendelse af vor 
egen ubetydelighed. 

Ovenover sovesalen havde chefen - som vi kun sjæl
dent så - sin bolig. I den søndre fløj, hvor regnskabs
føreren og skoleinspektøren boede, havde det værne• 
pligtige mandskab - ,,basserne" - deres sovesale og 
opholdsrum, medens spiselokalerne fandtes i kælderen. 
Til spisekælderen førte fra gården en dør omgivet af et 
morsomt gammelt bislag. Fra dettes tag forlystede den 
senere direktør for Røde Kro, Christian Petersen, som 
var elev et par år, og hvis kælenavn var "Langelars", 
mangen gang sin indespærrede samtid med komiske 
numre. 

Alle lokalerne var hvidkalkede med oliemalede pane
ler. hvortil farverne var valgt med sjælden sans for det 
grimme. Det var for så vidt en skam, som de samme 
lokaler, hvortil hørte smukke, svære døre med massive 
metalhåndtag, kunne være blevet sande perler i en for
stående arkitekts hånd. 

Jeg skulle ikke omtale noget så uæstetisk som retira
derne. hvis de ikke. foruden at opfylde dere~ naturlige 
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bestemmelse. tillige spillede en stor rolle i vor tilværelSt' 
som "smoking rooms". Tobaksrygning var forbudt. og 
selvfølgelig røg vi på kraft i smug. De fire retirader, 
der bar så højtklingende navne som: Det blå anker, Sø
mandens hvile, Cap Horn og Krydsmærs, afgav et fuld
gyldigt bevis for, at hvor der er hjerterum, er der også 
husrum. Hvert appartement kunne med nogen tillemp
ning rumme seks elever, og der var altid fuldt hus i 
rygetimen. For ikke at røbe vor lyssky færd hængte vi 
en trøje over hjertet i døren; det sparede svært på 
tobakken, vi var nemlig ligeså nikotinfyldte, når der 
var gået et kvarter, som vi ville have været efter at 
have røget ustandselig fem timer i mere luftige om
givelser. 

Hver morgen klokken halv otte stillede vi i kaserne
gården for at marchere til skolen på Dokøen. en lille 
venlig bygning. overgroet med vedbend. 

I stueetagen fandtes skolestuerne, på loftet havde 
værftet skomagerværkster. her repareredes søstøvler og 
sprøjteslanger, og fra disse udgik en mild tranduft, som 
fyldte huset. Ved siden af skomagerværkstedet var sang
lokale, og skumlere påstod, at det skyldtes trannen, når 
der fandtes så mange gode tenorer blandt eleverne. 

Skolebordene, hvorom vi placeredes, var som store 
spiseborde. Denne ordning affødte, at undervisningen 
blev ligesom mere voksen, der blev intet rigtigt marked 
for drengestreger. Udfor hver elevs plads stod den første 
dag en mægtig stabel bøger, som vi betragtede med 
rædsel. Overkanoneren, som var skoleinspektør, trøstede 
os imidlertid: 

"Bliv bare inte bange, børn, det er inte meningen, at 
I skal kunne alt, hvad der står i bøgerne allerede i 
morgen. Når I bare inte går i krumholterne, så kommer 
der en dag, hvor I har det hele på nål og tråd. Mærker 
I, at I sakker agterud, så syng ud, vi er nok, der vil 
give Jer en slæber." 

De fleste lærere var officerer og underofficerer, de 
holdt sig som regel strengt til det reglementerede pen
sum. og kun ganske enkelte bestræbte sig for at gøre os 
interesserede. Derfor blev professor B's timer i historie, 
geografi og dansk oaser i ørkenen. Han gjorde nemlig 
det modsatte, overlod til os selv at lære, hvad der stod i 
bøgerne, som vi forøvrigt kunne i forvejen. Hans kæp
hest var "kunne, skulle og ville," og klarede man del 
skær, så var man sikker på hans bevågenhed. Overfor 
de mange søudtryk, som vi - mere eller mindre be
vidst - brugte i vore stile, gav han blankt op. Der
imod tog han sig varmt af vor åndelige udvikling; hans 
valg af bøger til skolens bibliotek var fortrinligt, og han 
lærte os at læse disse bøger med udbytte. Dette var så 
meget mere prisværdigt, som det var chefen meget 
imod, at lærerne gjorde noget for at hæve vort ånde
lige niveau. Han havde den opfattelse, at en sådan 
højnelse ville gøre os misfornøjede med den sociale 
stilling og de kår, vi kunne vente som underofficerer. 

Min matematiklærer fra den tid fortalte mig mange 
år efter. at han, første år han underviste, ved skole
årets slutning var gået til chefen og glædestrålende 
havde meddelt, at han ikke alene havde gennemgået 
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det fastsatte pensum, men at det var lykkedes ham at 
interessere eleverne i den grad, at de var nået betydelig 
videre: 

"Men det skulle jeg bare ikke have sagt. Chefen blev 
rasende. Er De gal, mand! Kan De ikke forstå, at De 
på den måde ødelægger i stedet for at gavne? Ved at 
bibringe eleverne flere kundskaber end de har brug for 
som underofficerer, hæver De dem op i et kulturlag, 
hvor de ikke hører hjemme og giver dem smag for 
æstetiske nydelser, som de ikke får råd til med deres 
indtægter." 

Den kære, gamle kommandør havde åbenbart aldrig 
gået til offentlig dans, ellers ville han have erfaret, at 
det var betydeligt dyrere at gå i "Figaro" end i Det 
kongelige Teater. 

Når udbyttet af undervisningen alligevel blev for
holdsvis godt, skyldtes det sikkert den flid, som frygten 
for at miste søndagsudgangen affødte. Vi kunne ved at 
fremføre meget vægtige grunde få fri nogle aftentimer 
på en hverdag højst en gang om måneden, ellers var vi 
afskåret fra omverdenen fra søndag til søndag. 

En sang, forfattet af profesor B. til et skolebal, be-
gyndte således: 

og endte: 

Vi har et lille !omsborg her 
på Christianshavns kaserne. 
Vi øver os i ledingsfærd, 
og bruger våben gerne. 

Dog borgen våger om sin ven, 
den slutter som et fængsel. 
Kun søndag morgen drejer den 
mod verden ud sit hængsel. 
Her tåles ingen kvindeskik, 
her lyser intet jomfru blik, 
dog ud fra borgen stundom gik 
så mangen ynglings længsel. 

Sangen gjorde ikke samme lykke hos chefen som 
blandt eleverne. Professoren fik vistnok en forsvarlig 
"firemark", og næste års sang blev af en ganske anden 
beskaffenhed. Det afholdt os dog ikke fra at synge den 
første både i tide og utide, og navnlig når der var ud
sigt til, at det ville blive hørt af rette vedkommende. 

Når teoriundervisningen var forbi, havde vi to timers 
gymnastik eller våbenøvelser. 

Interessen for gymnastik var ikke så almindelig den
gang som nu, og den kolde gymnastiksal med det stam
pede lergulv var alt andet end hyggelig. Lærerkræfterne 
var gode efter den tids opfattelse, men manglede både 
kendskab til anatomi og pædagogiske forudsætninger 
sammenlignet med nutidens gymnastiklærere. 

Kanoneksercitsen foregik i den gamle fregat "Niels 
Juel" og var vor rædsel, navnlig det første år, da vi 
havde ældre kammerater til lærere. Når ti fjortenårs 
purke blev sat til at betjene en kanon, hvortil der nor• 
malt hører lige så mange voksne mænd, måtte betjenin
gen naturligvis blive derefter, og gik det for langsomt, 
så dansede stykbordet flittigt på den del af vor ryg, 

hvor den mister sit ærlige navn. Når så sneen pressede 
gennem kanonportene og føg langs batteridækket, og 
man ligesom brændte sig på alle jerndele, så var de to 
timer lange. Og det skulle fryse adskillige grader, før 
eksercitsen blev strøget; men hændte det, så kendte vor 
jubel ingen grænser. 

Skønt vi udad til stod ubrydeligt sammen, så herskede 
der indad til en mægtig klasseforskel. Aldersforskellen 
- seks år - bidrog selvfølgelig meget hertil. De to 
ældste klasser betragtedes af de yngste som halvguder, 
og det skyldtes ikke udelukkende aldersforskellen, men 
vel nok den omstændighed, at de betragtede det som 
værende under deres værdighed at lægge hånd på de 
yngste. Hændte det en sjælden gang, så var vedkom
mende sikker på sine jævnaldrendes misbilligelse, når 
ikke en meget grov forseelse var anledningen. 

At blive "junge" for en af de ældste betragtedes som 
en dæksmand, man forskaffede sig således en forsorg, 
som beskyttede en mod overlast fra mellemklassernes 
side; til gengæld var der en ædel kappestrid mellem 
jungerne om at holde sin forsorgs sager i så smuk en 
stand som mulig. 

Det var vore længslers mål at blive som de, tænk, at 
komme så vidt at være mellem dem, der gik til barberen 
søndag morgen inden paraden! Ja, det var vel værd at 
tragte efter. Da jeg kom så vidt, forsømte jeg da heller 
aldrig barheren, skønt min skægvækst gjorde ham hver• 
vet uhyre let. 

Gik det således godt med de ældste, så var til gen
gæld mellemklasserne meget opfindsomme, når det drej
ede sig om at pine de yngste. Det var bl. a. en yndet 
sport i frostvejr at lægge bankesten, som vi brugte til 
skomagerering, på solbænken udenfor vinduet og over
gyde den med vand, til den lå i en skorpe af is, for så 
at putte den ind på den bare mave af en ulykkelig 
yngste elev, der fik ordre til at hoppe i strakte knæ, 
til stenen var tør og varm. 

Vi lovede da også, medens vi var i yngste klasse, at 
afskaffe dette barbari - det gør alle yngste klasser -
og glemte det, da vi selv fik smagt magtens sødme -
det gør alle mellemklasser. 

Nogen fin tone herskede der således ikke, men den 
skabte raske og dygtige unge mennesker, og det bedste 
bevis herpå turde vel være, at både underofficerer og 
officerer - som på kadetskolen har gået gennem en 
lignende skærsild - med velberåd hu sender deres 
sønner samme vej. 

Nå, lutter bedrøvelighed var det heller ikke; var vore 
fornøjelser få og små, nød vi dem så meget desto inder
ligere. 

Når vi f.eks. søndag morgen forinden paraden mar
cherede rundt i spisekælderen, fire og fire, med de æld
ste i spidsen, alle i vort fineste puds, syngende vore 
raske skolesange, med hovedet fuldt af forjættelse om 
hvad dagen ville bringe, så var det ganske vist en billig 
fornøjelse, men den dejlige stemning, der var over os, 
kan de blaserte kigge efter, og den var meget værd, så 
meget, at vi endnu efter et par menneskealdres forløb 
kan glæde os over at mindes den. 
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Seks år er en lang skoletid, og når den alligevel gik 
forholdsvis hurtig, skyldtes det søturene. 

Vi læste kun i vintermånederne; om sommeren var 
vi til søs. Var togtet kortere end et halvt år, fik vi prak
tisk uddannelse på takkelloft, arsenal og laboratorium 
afvekslende med roning, rejsningsøvelser og signalering. 
Således gik de første år; siden fik vi sejlbriggen "Ør
nen" til skoleskib. Den første rejse med "Ørnen" bi
bragte mig den opfattelse - som jeg stadig går rundt 
med - at denne ordning var forfejlet. På den første 
måde lærte vi ganske anderledes de forskellige skibs
typer at kende. Ved stadig at være sammen med det 
værnepligtige mandskab lærte vi også dettes ejendom
meligheder og den mest praktiske måde at tage det på 
at kende, hvilket kom os svært tilgode, når vi kom så 
vidt, at vi selv skulle vejlede mandskabet. 

Et skoleskib er et skoleskib, og de befalingsmænd, 
som udgår derfra, må ligesom begynde forfra, når de 
stilles overfor forholdene, som de er i de andre skibe. 
Heldigvis gjorde jeg kun een rejse med skoleskibet. 

De sidste halvtredie år læste vi ikke, men var til søs 
eller til praktisk uddannelse i land. Således gjorde artil
lerieleverne i ældste klasse tjeneste som hjælpelærere på 
eksercerskolerne. 

Jeg husker endnu det stolte øjeblik, da jeg stod over 
for min første trop. 

Jeg var dengang atten år. 
Da jeg havde stillet mine ti mand på geled, drog jeg 

en uhyre lommebog frem, vædede blyanten og noterede 
med værdighed nummer, navn og livsstilling. 

Højre fløjmand var meget høj og havde et impone-
rende fuldskæg, som jeg misundte ham. 

,,Deres navn?" 
,,Alfred Lehmann." 
,,Stilling?" 
,,Dr. phil." 
,,Embedseksamen?" 
,,Cand. polyt." 
,,Alder?" 
,,25 år." 
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,,Det var som pokker! Det er vel noget ganske ene
stående at være nået så vidt i Deres alder?" 

,,Åh, jeg ved ikke; jeg har en ven, som var polytek
nisk kandidat, doktor phil., havde aftjent sin værne
pligt, giftet sig og fået tvillinger, da han var 24 år." 

Efter at have set min fløjtmand springe sin egen 
højde, og han var godt 70 tommer, og efter at have er
faret, at han var delingsfører i Akademisk Skyttekorps, 
roede som en engel og ikke var helt usøkyndig, er det 
forståeligt, at jeg behandlede ham med en hensynsfuld
hed, som den øvrige trop også nød godt af. 

Til min store sorg blev han - vistnok efter eget 
øn:;ke - ordonnans hos chefen for Orlogsværftet. For 
sikken en sø artillerist han kunne være blevet! 

Den eneste, han ikke imponerede, var troppens ven
stre fløjmand, sandgraver Sivertsen, som sgu ikke gav 
meget for en doktor. der ikke kunne kurere ham for 
ligtorne. 

Den sidste september hvert år afgik et hold for den 
næste dag at møde ved korpset som underofficerer af 
2. klasse, strålende af nyslåethed, med to gule snore på 
ærmet og sabel med kvast ved siden. Det var den store 
dag, vi alle længtes mod. 

Af hensyn til bagagen kørte de fra skolen i droske -
hver sin. Efterhånden, som de svingede ud af porten. 
fik de et hurra af de tilbageblevne. 

Da mit hold afgik, skete det også pr. vogn, og skønt 
alt mit liggendefæ mageligt kunne rummes i en stor 
cigarkasse, havde jeg droske - for mig selv. 

Jeg havde så ofte ærgret mig over den skødesløse 
måde, vor honnør blev besvaret på, navnlig af purunge 
landofficerer, og lovet mig selv, når det blev min tur at 
tilkomme honnør, da at besvare den lige så stramt, som 
den blev afgivet. Da jeg derfor den næste morgen, iført 
al min vilde pragt, på vej til værftet mødte en menig 
soldat, glædede jeg mig til at praktisere mit forsæt. 

Soldaten gloede meget forbavset på fænomenet -
men han hilste ikke. 



Skibsfører Chr. Petersen fortæller 
en episode fra Grønland 

EN DØDSFÆLDE 
"Som sagt. du må selv om det, men hvis jeg var i 
dit sted, ville jeg vente med at køre til i morgen. 
Lyt til en gammel polarrotte, inden aften har vi en 
nordenbrøler med sne, hva' mener du så?" ,,Jo -
selvfølgelig, jeg retter mig ef tcr dine erfaringer, men 
sig mig, har du rigeligt med hundefoder, jeg kører 
på det sidste?" ,,Ork ja, masser, bare ta' væk der
ude i skuret - lige så meget, som du har brug for!" 

Denne samtale fandt sted en vinterdag i udsteds
bestyrerens bolig i Ritenbenk, Nordgrønland, og 
manden, ,,med erfaringen", var bestyreren selv. 

Tredive år havde han ofret på Grønlands lune
fulde "alter", heraf de første fem ten soin fartøjs
fører på kysten. Sømanden stak endnu stadig igen
nem, ham kunne udsteds bestyreren ikke rigtig få 
bugt med. Han var omkring de halvtreds med et 
friskt livssyn, en af de mænd, som i Grønland be
nævnes "gæve". Han hed Johansen. 

Den anden var en ung assistent fra kolonien Ja
kobshavn; han var her i et meget vigtigt ærinde. 
Ritenbenk havde været helt udgået for medicin, og 
han havde nu leveret det hårdest tiltrængte; den 
unge mand hed Jensen. Han havde kun været i 
Grønland i et års tid, altså meget "lysegrøn", men 
materialet for at begå sig deroppe havde han -
nemlig tålmodighed, optimisme, sportsånd og jæ
gernatur. 

Den korteste slædevej mellem Ritenbenk og Ja
kobshavn er ca. 58 km, men kan nemt blive det 
dobbelte, såfremt isen er upålidelig. Med et velfod
ret og veltrænet hundespand kan rejsen gøres på ti
tolv timer, men - der er tilfælde, hvor det har taget 
seks til otte dage. 

Når et slædespand kommer til et fremmed sted, 
er det klogest at få det isoleret, ellers risikerer man 
at komme til at spænde adskillige invalider for, når 
man skal af sted igen. Hundene, som hører til ste
det, slås indbyrdes hver dag, men de vil altid være 
rørende enige om at gennemhøvle et fremmed 
spand, og bliver der ikke grebet ind, er det givet, 
at der vil blive invalider. I dette tilfælde var de 
fremmede hunde blevet lukket ind i værtens hunde
gård, medens hans egne gik udenfor, skummende 
af raseri og mordlyst. Hvad man herhjemme forstår 

Illustreret af Oscar Knudsen 

ved hundehuse, kendes ikke i Grønland norden for 
den 67. breddegrad, for slet ikke at tale om polstre
de kurve med duntæpper og "barnet"s navn i 
slyngbogstaver i kurvens top! - Nej, ved en hunde
gård forstås en indhegning, i nogle tilfælde med 
brædder over og lidt kasseret tagpap smækket på, 
ikke for at beskytte dyrene, men for at undgå sne
skovling fra "gården". 

Slædehunden er vant til at være ude, selv om 
termometret viser tredive og mere under 0. Kom
mer han derimod ud for en temperatur, der ligger 
omkring tredive over 0, taber han lysten til at leve! 
Der er bevis for, at et helt spand, på vej til Sydis
havet, har givet op, inden de nåede Ækvator. 

Tværs over indgangen til hundegården lå Jen
sens bas, klar til at gribe ind, hvis noget ubehageligt 
skulle vise sig. Han var en fireårs kraftkarl, grå som 
selve ulven. Han var en af disse få slædehunde, der 
bliver deres herre virkelig hengiven; denne fyr ville 
ikke svigte. Hans navn var Angissoq -, det betyder 
,,Den Store", og han svarede til navnet. Største par
ten af slædehunde er egoister, og uden undtagelse 
er de alle fødte slagsbrødre, både når det gælder 
kampen for føden og erotikken. De eneste af dem, 
der for et tidsrum af ubestemt varighed ikke behø
ver at bekymre sig om føden, er basens favorit
koner; så længe de er i gunst, vil han se til, at de 
får deres andel og lidt mere. Til gengæld vil disse 
,,piger" blive meget uheldigt stillet, den dag de fal
der i unåde, for slet ikke at tale om, når de bliver 
helt kasserede. 

Bortset fra basen var der ikke en hund i Jensens 
spand, der brød sig en døjt om deres herre, undta
gen når han viste sig for at fodre. I øjeblikket sov 
de alle trygt med undtagelse af basen. Udenfor hør
tes J ohansens bas give den typiske, ildevarslende 
snerren, der altid tilkendegiver en ulvehunds dår
lige humør; sådan noget kultiveret pjat som at go 
nedværdiger en slædehund sig kun til, når den age
rer "baby". 

Da Jensen viste sig med foderet, var "Den Store" 
straks på "stikkerne", og hele spandet fulgte efter, 
klar til kampen for føden. De tørrede fisk og hval
kodet forsvandt utrolig hurtigt. dog lå der bag ba-
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sen to lunser kød og en portion fisk. Pigernes øjne 
fulgte "sultanen"s bevægelser, klar til at begynde 
måltidet. Da basen var færdig, gjorde han front 
mod spandet, pigerne rejste sig, gik hen til deres 
andel og tog for sig af retterne. 

Så skete der pludselig noget, som enhver bas må 
være forberedt på før eller senere, men som denne 
fyr alligevel ikke havde regnet med. En af de unge 
knægte i spandet kom dristigt og udfordrende over 
mod basen. Han var ung og stærk med et par øjne, 
der så friskt på alt, måske lidt for friskt på "Den 
Store"s koner. Det kunne se ud til, at lømlen vidste, 
at der er grænser for en bas' regeringstid, det af
hænger kun af, om en af de andre i spandet kan 
give ham "mul", så er det sket- og nu ville knæg
ten forsøge. - Basen var ikke i tvivl om hvalpens 
hensigter og ligeså lidt om, hvordan de skulle imø
degås. 

Pigerne holdt op med at æde; med kvindens be
regnende instinkt så de, at her eventuelt kunne blive 
tale om forandringer i fremtiden - en ung, ny sul
tan ! Resten af spandet indskrænkede sig til at løfte 
hovedet, som om de meget vel vidste, hvorledes 
dette ville ende, ikke fordi de elskede Angissoq -
men det var en infam dumhed, knægten indlod sig 
på. Og de fik ret ! På mindre end et minut lå den 
unge oprører med alle fire ben sprællende ud i luf
ten, basen stod skrævende over ham, dette var, 
hvad man forstår ved "betingelsesløs overgivelse." 
Der var et glimt af foragt i basens kampglade øjne, 
blodet flød fra et bid bag knægtens højre øre og 
fra et på venstre flanke, de var dybe, men drengen 
var arbejdsdygtig. - ,,Den Store" flyttede sig som 
tegn på, at hvalpen var tilgivet, pigerne fortsatte 
deres måltid, altså ingen forandring i denne om
gang. Med den før så kækt vajende hale mellem 
benene luskede den afstraffede over i gårdens fjer
neste krog, hvor to af hans mindre brødre gav sig 
til at slikke hans sår. 

Imens sad de to mænd og hyggede sig ved en 
romtoddy. Nordenstormen var i fuldt sving med sne
fog. Johansen stak en buttet tommelfinger i retning 
af ruden: ,,Nå, hva' si'er du nu, ka' du høre ham 
derude, du er vel ikke i tvivl om, hvor der er bedst 
at være i øjeblikket? Forresten du, sig mig, hvor 
gammel er din bas, ka' du stole på ham?" 

,,Han er fire år, og han har aldrig svigtet!" 
,,Det glæder mig meget at høre, bare det må hol

de. Hvis han begynder at svigte konerne, så pas 
på, du kan være forvisset om, at du bli'r den næste, 
han svigter! Mens jeg var i Umanak, havde jeg en 
bas, som jeg roligt kunne overlade kørslen til, bare 
krybe i soveposen, han fandt vej til alle de nærme
ste udsteder. Så var det en dag, jeg havde været på 
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besøg hos gamle Fleischer i Ikerasak og var for 
hjemgående, at denne satans bas lavede et nummer 
med mig, bare fordi han var blevet betaget af en 
,,tøs" i Ikerasak. 

Hos Fleischer var der aldrig langt imellem snap
sene, så jeg var vel nærmest lidt "halvdiset", da jeg 
tog derfra, og det endte med, at jeg faldt i søvn. 
Jeg blev vækket ved, at slæden standsede; jeg så 
på mit ur, jo, det passede godt nok med tiden, hvis 
spandet havde været flittigt. Jeg kom ud af "sæk
ken" og så mig om, men jeg kunne bestemt ikke få 
noget af det til at ligne Umanak. Ved du, hvor jeg 
var? Jo, jeg holdt ved bagsiden af Fleischers hus, og 
den gamle djævel stod og skrupgrinede inden for 
vinduet! - Så måtte jeg naturligvis kassere den bas. 
Ak ja - den kærlighed - den kærlighed ! " 

Tredje dags morgen var vinden løjet, og sneen 
hørt op med at fyge. Der blev spændt for. Jensen 
takkede for gæstfrihed både for hundene og for sig 
selv, syd over gik det, mod Jakobshavn. - Den nye 
sne havde samlet sig i driver, så der måtte køres 
mindre omveje, de gamle spor var næsten udslet
tede, men med snuden mod sneen fandt "Den Sto
re" dem og ledede sine undersåtter, uden at kusken 
behøvede at blande sig i det. 

Da de kom ud på det sidste frosne sund mellem 
øerne og fastlandet, var der dejlig jævnt, det gik 
derfor i et støt trav, nærmest søvndyssende; fristel
sen blev for stor, Jensen satte sig på slæden og -
blundede. Han blev vækket af Angissoq, der gav 
nogle hæse, advarende strubelyde fra sig. Jensen 
kom op i en fart og stillede sig mellem opstanderne, 
klar til hvad som helst. Hele spandet standsede 
nogle sekunder, til slædemederne var helt oppe i 
haserne på dem og sprang frem i de slække skagler; 
alle tretten dyr formede en grå bue. Slæden fulgte 
med et stykke, stod derefter uvis vippende, indtil 
dens bageste parti begyndte at hælde. Jensen følte 
fødderne glide fra mederne, det var ham umuligt 
at holde dem der, det føltes, som om der sad en 
slimet substans under kamiksålerne, han gled ned
ad, hænderne fulgte langsomt efter. Med de tykke 
vanter og særdeles stive skindhandsker på kunne 
han ikke få noget solidt greb i opstanderne, han 
gled - gled - og så - til sin rædsel følte han isvan
det slå op om sig og trænge gennem klæderne. -
Temperaturen lå omkring de 18 under O og vandet 
5 under O; her var et af de strømskårne steder, hvor 
vandet aldrig bliver andet end grødet isfråde. 

Han havde åndsnærværelse nok til at iagttage 
basen og så, at dyret holdt øje med ham, dog uden 
at slække skaglerne. Efterhånden som han gled ned
ad, blev bagvægten af slæden lettet så meget, at 
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den vippede ind på den faste is. Med besvær fik 
han handskerne krænget af og klamrede sig til kryd
set mellem opstandere og meder. Dersom hundene 
- bare et par sekunder - slækkede skaglerne, ville 
slæden glide tilbage i grødet og ned over ham; var 
den først kommet under iskanten, ville spandet ikke 
være i stand til at trække den op igen, de ville så 
kæmpe for livet ved at bide skaglerne over, og når 
det var gjort - ja, så er resten såre nemt at fore
stille sig. 

Men her var ikke noget, der hed at slække, tvært
imod, basen gav sit eget fartsignal, og hele spandet 
røg frem i sluttet trop. Jensen blev trukket så højt 
op, at han fik brystet mod iskanten, endnu et sig
nal, endnu et træk fremover, og han var inde på den 
sikre is! 

Alt dette havde højst taget to minutter, men for 
Jensen ville det altid stå som en evighed. Nu var 
han i sikkerhed, ganske vist med flåede hænder og 
arme; men hvad betød det, livet var reddet, mente 
han. Han havde endnu selvkontrol nok til at give 
"kørselssignalet", indover gik det, og snart havde 
de fast grund under f øddeme. Han løb ved siden 
af slæden - løb - løb - rent mekanisk, uden at se 
noget, alt omkring ham lå i tåge. Hvor længe han 
løb, anede han ikke. Han kom til fuld bevidsthed 
et kort; nu, da slæden standsede, og han faldt hen 
over den. Da han løftede hovedet, mente han at se 
et lys - jo - jo det var et ilys - altså et hus, bare 
komme derind - ind i varme! Han stirrede i lysets 
retning - men så - langsomt - ganske langsomt -
blev lyset svagere - han syntes, det så brustent ud, 
for så - til sidst - helt at dø hen. 

Kort efter var der samlet en snes snerrende hunde 
omkring Jensens spand. Ud fra et hus kom en grøn
lænder med en hundepisk i den ene og en kraftig 
lommelampe i den anden hånd. Han fik hurtigt 
bragt hundene til orden. Denne mand var bestyrer 
for en lille boplads tæt ved det sted, hvor Angissoq 
havde stoppet op. Han var kendt som en af de dri
stigste og dygtigste hundekuske i distriktet. Han var 
en handlingens mand, og - hyad der var særlig hel
digt i dette tilfælde - en meget erfaren mand, når 
der blev tale om forfrysninger; han hed Boas Kleist. 

Jensen blev båret ind i huset og anbragt i et væ
relse, hvor der ikke blev fyret, og alt det stivfrosne 
tøj blev fjernet, til han var helt nøgen. Boas hentede 
så et par skovlfulde ren sne, hvormed han begyndte 
at massere Jensen. Han blev ved, til varmen fra den 
unge krop sagde ham, at her var der endnu håb. 
Han rullede ham derefter i uldne tæpper - lagde 
ham til køjs med et edderdunsoverlæg - så måtte 
naturen om resten. 

Han havde allerede givet konen besked om at 
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gøre slæden klar, så han kunne køre med det sam
me; han lukkede Jensens hunde ind i sin egen hun
degård, hvor de blev fodrede, og kort efter var han 
på vej til Jakobshavn. 

Efter otte timers forløb svingede Boas op foran 
huset igen. I slæden sad en indpakket dansker. Det 
var lægen fra Jakobshavn; han var en meget god 
ven af den unge assistent. 

Efter at have undersøgt patienten blev lægen 
hurtigt klar over, at tilstanden var kritisk. Efter en 
kort konference med Boas, gav lægen patienten en 
indsprøjtning, hvorefter de blev enige om at finde 
stedet, hvor Jensen var gået i. Der var ingen sne 
faldet, siden han kom, så det var let nok at følge 
hans spor; det tog en snes minutter at komme der
ud. Kort før de nåede he'lt frem, reagerede Johan
sens bas - han var en "gammel" slæderotte på otte 
år, som havde bitre erfaringer og derfor ingen chan
cer tog. - Boas fik tuken frem og gik undersøgende 
videre. Apropos "tuk", så er den et uundværligt 
redskab - eller om man vil - værktøj, hvor der kø
res på is over strømskårne fjorde. Den består af et 
fladtformet jern, nærmest som et stort stemmejern 
anbragt på et tre meter langt skaft. -Man under
søger isen ved at bevæge tuken i en lav bue foran 
sig og - samtidig - med korte hug i isen føle, om 
den er stabil; går tuken igennem, ja, så er vejen 
spærret, hvis man da ikke er ude for at begå selv
mord. Selve stedet fandt de hurtigt. Jensens hand
sker lå tæt ved. Trods det, at her absolut ikke var 
noget mistænkeligt at se, røg tuken igennem så let, 
at Boas nær havde mistet den. Selve åbningen, hvor 
strømmen kom malende fra isens underkant, var 
ca. fire meter i kvadrat, altså rigelig stor til, at en 
slæde kunne forsvinde. ,,Ja", sagde Boas på sit mær
kelige danske, ,,moske ham Jensen meget heldig -
also - hvis han mo leve, for ingen mand aldrig 
komme op fra den hol". Han pegede på åbningen. 

De kørte h jern. Boas kone sad vagt ved Jensens 
seng, hendes store, brune øjne var blanke og fug
tige; hun hviskede nogle ord til sin mand. Boas 
vendte sig mod lægen og mumlede: ,,Min kone sige, 
han moske aldrig vågne mere!" Lægen gik hen og 
lyttede til den syges åndedræt, rejste sig og sagde 
ret roligt: ,,Nåh, Boas, det er nu ikke så sikkert, 
han har endnu en chance for at komme tilbage til 
os!" 

Således forløb fem døgn. Jensen blev madet med 
kondenseret mælk og vælling. Den femte dags aften 
slog han øjnene op, han lå stadig i feberfantasier, 
men begyndte at tale. Det lød nærmest uhyggeligt, 
denne grødede, ophidsede stemme, helt ukendelig, 
og det han sagde, syntes der ikke heller at være 
megen mening i. ,,Hvor - hvor - er - han - min 



l fem døgn blev Jensen madet med 
kondenseret mælk og vælling - først 
den femte dags aften slog han omsider øjnene op 

bedste ven - jeg - må se ham - min rednings
mand!" Han tav igen og lukkede øjnene. Der blev 
så stille i stuen, indtil Boas ytrede, henvendt til læ
gen: ,,Det mo være daj, han mener!" 

,,Såh, hvorfor det, det ka' da li'så godt vc:.:.re dig, 
ikke?" Boas tav og tænkte. 

Ganske langsomt lagde Jensen feberfantasierne 
bag sig, og endnu langsommere vendte kræfterne 
tilbage. Lægen rejste til Jakobshavn for at aflægge 
rapport. 

En af Jensens første feberfrie dage, da han kunne 
sidde oppe i en magelig stol, kom han og Boas til at 
tale om denne tildragelse, og Jensen udtrykte sin 
taknemmelighed for alt, hvad der var gjort for ham 
i dette hjem. De kom også ind på at tale om Jen
sens spand. Boas kaldte Angissoq "en arrig bandit", 
en af de værste han nogen sinde havde mødt. Dette 
kunne Jensen ikke begribe; men senere forstod han. 

Lægen havde givet instruks om, at patienten un
der ingen omstændigheder måtte komme uden for 
en dør. Hermed var det udelukket, at Jensen kunne 
komme til at hilse på "Den Store". Dog - en for
middag fik han en ide. ,,Sig mig, Boas, tror du -
at det var muligt for dig, bare for en gangs skyld 
at afvige fra dine principper, som jeg ved, du kal
der "orden i mit hus"; heri hed det blandt andet, 
at ingen hund måtte betræde beboelseshuset, eller 
dets stuer. - Boas sad lidt, inden han svarede. ,,Jeg 
først høre, hva' du moske mener?" Da han blev klar 
over, at Jensen ville have ham til at åbne et vindue, 
så han kunne kalde på basen, og at åbne så meget 
for hundegården, at basen kunne slippe ud - og til 
slut give den tilladelse til at komme ind for at hilse 
på sin herre - brød han - for første og sikkert også 
sidste gang sit princip. 

Da Boas kom ud for at linde lågen, lå "Den 
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Store" klods op ad den; så snart den så Boas, be
gyndte den at snerre, men i det samme lød Jensens 
stemme fra vinduet: ,,Angissoq - Angissoq !" Ret op 
i luften kom ørerne, hver muskel stod spændt, og 
da Boas lindede lågen, røg basen igennem og lige 
hen til vinduet. Boas fulgte efter og åbnede døren 
til huset, men det var for mistænkeligt, den vej syn
tes "Den Store" slet ikke om at gå; han var netop 
vendt om for at gå tilbage, da han atter hørte "his 
masters voice"; da kastede han alle betænkeligheder 
over bord, sprang ind og fandt omgående den, han 
havde savnet. Det var rørende at se det store dyr, 
da han kom helt hen til Jensen - der var et ube
skriveligt, hengivent skær i de strålende øjne. Boas 
sagde senere og - vel at mærke uden at blues - ,,at 
han troede nok - han - moske - ha'de en lille 
smule "regn" i øjnene, og han vidste, at hans kone 
tudbrølede". 

Jensen tog hundens hoved mellem sine hænder. 
basen lagde ørerne fladt tilbage og gav sig til at 
slikke de flåede steder på hans håndled og arme. 
Boas opfangede nogle danske ord, som Jensen hen-

---

vendte til "Den Store". Det var noget om "tusind 
tak - kloge, modige kammerat - mere værd - end 
din vægt i guld - min redningsmand, tak, kære ven, 
tak for mit liv!" 

Da basen blev bragt tilbage til hundegården 
sprang den glædestrålende op ad Boas hele vejen, 
som om den ville takke for, at han havde taget vare 
på dens herre - og muligvis give ham undskyldning 
for sin mistanke om at ville rydde ham af vejen. 

Da Boas kom ind igen, smilede han og sagde: 
"Den hund, han slet ikke dolig, meget, meget, meget 
klog!" 

Da doktoren vendte tilbage, var han godt tilfreds 
med Jensens tilstand, han kunne snart køres til Ja
kobshavn. Boas tog lægen til side og med et lunt 
smil erklærede han: ,,Hi-hi-hi - du tro ~ du meget 
stor redningsmand - og mej moske tro være en 
lille smule redningsmand, men det s'gu bare lyv -
vi to slet ikke redde no'et - nej-nej - men ham -
"Store" Angissoq - han rigtig redningsmand - jo-jo 
- for hvis ikke han redde - så du og mej ku' gøre 
- ingenting!" 

-.,.\ 'i Æ'"'-.C ~~;.. ·· .,, .,._ 
<; .: •. • 

Tegning af Andreas Laursen 
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Af HISTOR. Illustreret af OSC. KNUDSEN 

Den kaprede skippers jul 
Efter en virkelig tildragelse 

Der var engang en driftig danziger-skipper, som ikke 
lagde op, når vejret blev koldt, og efterårsstormene 
truede, men først når isen tvang ham til det. Decem
ber måned 1658 var temmelig mild, og Jockum 
Groot, skipperen, havde en god ladning tømmer til 
England og skulle derfra til Spanien, hvorfra der 
var løfte om hjemladning. Det fik så være med 
julen i den hjemlige by. Julen kunne jo fejres om 
bord, og man var lige nær Vorherre for det ! J ockum 
Groot ventede dog at nå engelsk havn, inden jule
aften oprandt. 

Mad og drikke skulle det ikke mangle på ! Da 
skibet "St. Jacob" kom af sted i begyndelsen af de
cember, var der øl og mad nok til en lang, lang rejse. 
Skipper Groot vidste godt, at der var krig mellem 
Danmark og Sverige, og at København blev belejret 
af svenskerkongen, men det kom jo ikke ham syn
derlig ved. 

Dengang sejlede store, fremmede skibe ikke gen
nem Storebælt; det var for indviklet. Farvandet var 
ikke afmærket, og der skulle en stedkendt mand til 
at føre skuden ad snirkelvejen mellem grundene. Og 
"St. Jacob" var et ret stort skib. Altså: Op gennem 
Øresund, men kun ved dagslys, naturligvis. I Sundet 
var der nogle vagere, nogle malede tønder, men in
gen fyr. ,,St. Jacob" ankrede for natten ud for 
Dragør. 

En fisker sejlede sent om aftenen fra Dragør ind 
til København og opsøgte den kaperfører, som han 
plejede at få penge af for sine nyheder. Den mand 
var Jacob Vinskænk. 

Dette er ikke et novellenavn! Denne historie er 
fuldkommen sand og navnene helt og holdent histo
riske; aktstykkerne er fundet i Admiralretten om 
den prisesag, som fulgte oven på fiskerens natlige 
besøg i den belejrede by, - og denne fremstilling er 
en gengivelse derfra. 

Jacob Vinskænk var ikke nogen fin mand, han 
har næppe været vinskænk i nogen fornem mands 
hus, men han skænkede bravt i for sig selv og har 
måske fået navnet deraf. Kaptajn Jacob tørnede 
straks ud, samlede sine landlovsfolk fra kippeme, 
hvor de holdt til, og fik dem om bord i kaperen 

"Den sorte Ørn". Og så skikkede han bud til sin 
reder, den emsige Giert Borchertson Meyer i Snare
gade, om, at han løb ud for den gunstige vind efter 
en skude ved Dragør. 

Under udsejlingen prajede "Den sorte Øm" vagt
skibet. Kaptajn Vinskænk lyste med en lanterne ned 
over sit kaperpatent, brølede en besked over til løjt
nanten og fik lov til at stå havnen ud. ,,Den sorte 
Øm" krydsede ud i Sundet og stod så ned gennem 
Drogden for fuldt brus. Ved daggry den 15. decem
ber løb kaptajn Jacob Vinskænk op omtrent på si
den af "St. Jacob", lod mande båd og entrede dan
zigeren. Skipper Groot og styrmanden styrtede op 
ved bulderet og så vagtmanden blive skubbet ned i 
forrummet af en kapergast med en entrebil i den 
ene hånd og en skrækindjagende, pikket morgen
stjerne i den anden. 

Så gjaldede Jacob Vinskænks ru kommandostem
me. Groot ville protestere, men to mænd med hug
gerter og musketter jog ham ind i kahytten og styr
manden ned i folkerummet, der blev stængt. Kap
tajn Jacob inspicerede "St. Jacob", dens beholdning 
samt tillige vejret! Vinden var ugunstig til sejlads 
nordpå ad København til, skibets beskaffenhed som 
prise var noget tvivlsom, men beholdningen om bord 
af fetalje særdeles gunstig. Der fandtes et stort fad 
med tyndtøl og to mindre fade pryssing samt en 
mængde dejlig mad. Der var nok ikke smalhans i 
Danzig, men det var der i København. Velan! Syd
på! For vinden ad Falster til. Der var nogenlunde 
sikkerhed, og ventetiden kunne gå godt med al den 
mad, pryssingen og tyndtøllet. 

"Den sorte Øm" og "St. Jacob" kom under sejl 
og nåede velbeholdne ned til Falsterkysten, hvor de 
ankrede i læ af land, vist nok ved Hesnæs, og ven
tede på god vind. 

Tiden gik med æden og drikken. Det var gammel 
nordisk skik i juletiden, og den kunne bedre efter
kommes i kahytten på "St. Jacob" i ro og mag ved 
Falsters kyst end i den belejrede, dårligt forsynede 
hovedstad. Det var så nemt og billigt her, for 
J ockum Groot havde alt, hvad der behøvedes, lige 
ved hånden, oven i købet en mægtig forsyning af 
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lys. Derfor brændte der stadig lys i kahytten, og prys
singen og skibsøllet og de gode madvarer blev nydt 
af de djærve, mandhaftige kapere, så Groot og hans 
folk ikke kunne have nydt dem bedre. Groot var ikke 
så ringe en karl. Han havde en særdeles fin, skram
meret hat, som fandt nåde for Jacob Vinskænks 
øjne. Det behagede ham at tage den, ligeså et par 
kønne pistoler. Dem kunne den filur af en danziger
skipper ellers komme for skade at misbruge. 

Det blev en helt fornøjelig jul, kaptajn Jacob 
fejrede på "St. Jacob". Groot havde desuden en net 
skrivelade "med sedler udi", som Jacob Vinskænk 
snart betragtede som sin egen. Muligvis har kaptajn 
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Skipvcr og styrmand 
styrtede op ved bulderet 
og så vagtmanden blive 
skubbet ned i forrummet 
af en kapergast 

Jacob og hans folk, takket være øllet, ikke været helt 
klare over, hvilken af ten der egentlig var jule af ten. 
og hvilke andre dage derefter, der var endnu mere 
hellige. Det gjorde dog ikke dem noget. Der var folk 
nok i land, som tog sig af den side af sagen og pas
sede datoen. 

Straks efter jul blev der gunstig vind. Måske hav
de den også været gunstig før, men da var pryssing
fadene ikke tomme endnu. Da imidlertid de to 
kendsgerninger indtraf på et vist tidspunkt, vist nok 
den 28. december, blev der handlet ret energisk. 
Ankrene blev hevet op, sejlene sat, og de to skibe 
stævnede op mod hovedstaden. De nåede lykkeligt 
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Da Jacob Vinskænk senere forsyndede sig 
påny, blev han arresteret ved landgangen. 
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i havn, men da skete der en og anden forandring. 
Kaptajn Vinskænk blev mere spag i mælet. ,,St. Ja
cob" var jo en tvivlsom prise. Skipper Groot fik, da 
han kom i land, anderledes klang i stemmen og en 
foretagsomhed, han ikke før havde vist. 

Han skrev et vægtigt indlæg til admiralitetsretten 
og vedlagde en regning på det "røvede" gods, speci
ficeret: Tyndtøllet og fadet 3 rdlr., hvert fad pryssing 

3 rdlr., pistolerne 6 rdlr., lys 1 rdlr. 24 skilling, en 
hat til 4 rdlr. og "nock en hue" 1 rdlr. o.s.v .. Nu 
var det ham, der førte det store ord i det gæstgiver
sted, hvor han havde slået sig ned, og Jacob Vin
skænk var mindre brovtende i det vinhus, hvor han 
plejede at opholde sig - og brede sig -, når han var 
i land. 

Admiralitetsretten lod afholde forhør. Groot frem
Sluttes side 66 
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Snekkens drøm 
Det dybe, mørke vand skvulper gennem snekkens 
mørnede spanter - næppe til at skelne i det dæm
rende halvmørke på fjordens bund. Den tunge styre
åre rejser sig som en mørk skygge mellem de svaj
ende tangskove. 

Og snekken drømmer sin mangehundredårige 
drøm. Længst forsvundne tider bliver levende igen. 
Endnu kan den mærke stævnvandets brusen og for
nemme vandet, der iler agterud og forsvinder i den 
hvidgrønne kølvandsstribe. Den salte blæst svøber 
sig om dens udskårne dragehoved, og den lytter 
endnu efter den gammelkendte knagen i årehullerne, 
når de lange årer dryppende hævede sig i taktfast 
rytme og blev trukket frem igen af kraftige, muskel
stærke arme, brune og hærdede af de lange rejsers 
sol og vind. Blå var himlen med de skrigende måger 
og de grågrønne søer, der hævede og sænkede sig 
og rullede bort mod de uendelige horisonter . . . 
Dragen stod ud på togt. 

Glemt var de lange isvintre, hvor skibet stod af
taklet i bådehuset med skroget og rundholterne tjæ
rede og stuvet bort sammen med det løbende gods. 
Men glemt var ikke den dæmpede hvisken mellem 
to mennesker - en sagte mumlen, som stormens rusk 
omkring huset rev i stumper og stykker. Tæt om
slyngede i det begsorte mørke lagde de planer, som 
måtte føre til ondt vejr. 

Snekken mindedes de korte glimt af fygende sne, 
når den tunge bjælkeport forsigtigt blev skudt til 
side, og pigen, hyllet i sin svære, mørkebrune hætte
kappe, smuttede ud og forsvandt som en skygge 
mellem bræddevæggenes udhæng. Lidt efter fulgte 
så manden, trælkvindens søn, der havde sit liv for
brudt ved disse natlige møder, om de blev kendt. 
Blot tanken om disse to - en forbindelse mellem dem 
- var en tåbelig drøm. 

Snekken, der kendte hvert trin på sine dæks
planker, som var det nære slægtninges med hver 
sit særlige kendetegn, vidste fra første færd, at skæb
nen her spandt et edderkoppespind, der dryppede 
af edder og forgift. 

Når den hørte de hårde, korte kommandoråb 
under sejlads, vidste den, at høvdingen i bygden 
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ved Isefjord ville sætte hårdt mod hårdt over for 
enhver, der ville bøje hans vilje - selv om det var 
hans eget barn. Den syntes endnu at kunne høre 
de lidt haltende skridt og den tunge klirren af våben, 
når han gik agterud, hvor styrmanden tvang den 
store styreåre til at holde bådens kurs efter dens 
førers vilje. 

Men det havde været et godt bådelaug - et virke
ligt kampskib. Ingen kunne ønske sig et bedre. End
nu kunne den mærke det dirre i hele skroget, når der 
blev gjort klar til kamp. Når fremmede drager 
dukkede op, og legen skulle til at begynde, var det, 

Gennem snekkens mørnede spanter skvulper det mørke vand . .. 

som om skib og mandskab blev et levende væsen, 
der uden tøven fulgte sin leders vilje. Meget blod 
var sivet gennem dens planker og havde farvet 
bundvandet rødt, og efter hver kamp var der skridt 
og stemmer, der ikke kom igen, hvor meget man 
end lyttede efter dem. 

Snekkens planker var fulde af kampar. Tunge 
økser og sværd havde under entring og nærkamp 
sat deres mærker i skanseklædningen, og pile havde 
til tider spækket dens sider som et pindsvin, der 
rejser sine pigge. Men alle disse ar var kun vidnes-
byrd om sejr efter sejr. Andre skibe havde den mødt 
- skibe, som sank flammende i dybet eller forsmæde
ligt blev taget på slæb som bytte, fyldt med fanger, 
som ud i fremtiden måtte leve i trællekår. Selv var 
den altid gået i havn med sejrsmærket vajende fra 



toppen. Endnu klang jubelen som 
et fjernt ekko - også klagerne -; 
for mange af dem, der stod ud på 
togt, stod jo ikke fjorden ind igen. 

Fangernes rækker, når de blev 
drevet i land ad gangliene, hørte 
også med i billedet af endt sejrstogt 
med de gyngende drager. Lurenes 
skingrende signaler og den friske 
blæst, der sendte en brise af tjæret 
træværk og tovværk ind mod lan
det, ligeledes. 

I de mørke, lune eftersommer
nætter lå snekken og duvede for 
de knirkende fortøjninger. Den lyt
tede til havets brusen mod den ste
nede fjordbred og til den larmende 
sejrsfest oppe i vikingeborgen, hvor 
drikkehornene gik rundt, og fakler
ne gnistrede som rækker af stjerne
skud. Ud på morgenen blev der 
stille. Kun de jernklirrende skridt 
af vagten på løbebroerne brød stil
heden, indtil hanegalet meldte den 
nye dag. 

Mellem de enkelte togter blev 
skibene udbedret og passet, som 
kun mænd, der er helt afhængige 
af deres våbens brugbarhed, gør 
det. De mørknede skjolder af ud
gydt blod blev skuret væk med 
vådt sand - det var trællenes sag 
at gøre dette under opsigt af båds
mændene. Mange forbitrede og 
hadefyldte ord havde snekken hørt I bådehusets begsorte mørke mødtes trælkvindens søn og høvdingens datter ... 

fremmumlet, når trællene lå og 
gnubbede de blodvædede planker med de korte 
skurebrædder. Mange planer om flugt og hævn 
havde den lyttet til i årenes løb; men mere end snak 
blev det nok sjældent til. Nok blev folkene ikke slet 
behandlet, men mange af dem var selv krigere, og 
en kriger finder sig ikke let tilpas i trællekår, selv 
om det er krigens lov og den tabendes lod. 

Tankerne strejfede igen tilbage til vinternætterne 
i den store bådehal og til de stævnemøder, den der 
havde været vidne til. Der kunne ristes mange runer 
over det, den havde hørt og set. Havde den haft 
mæle, kunne den have advaret og hindret, hvad der 
senere hændte. 

Det gamle kampskib syntes ikke om de planer, 
der blev smedet. For drengen var ikke kriger, men 
født i trællenes lav, og pigen var høvdingebåren. En 
krigssnekke er trofast mod den høvding, der har ført 
den i slagets tummel. 

Den så også for sig den blege, kronragede munk, 
der nu og da deltog i de skumle rådslagninger. Også 
han var bragt i fangenskab i bunden af dens last 
efter et heldigt gennemført angreb mod et klosterbo 
på en fjern strand. Lægekyndig var manden, men 
hulkindet og svaglemmet - en bogens mand. Det var 
åbenbart, at han kendte til giftudtræk af den hæs
lige bulmeurt og de dødsens farlige paddehatte -
planter, der rigtigt behandlet kunne bedøve eller 
dræbe efter behag. 

Og drengens hverv var at bære drikkehornene 
rundt langs langbordene og fylde dem på ny, når 
de var tømte. 

Ingen vil vel mene, at et drageskib på vinterbed
ding kan give udtryk for uvilje; men der var en nat, 
hvor frosten bed særlig hårdt, og da knagede det 
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højt og skarpt i de svære egeplanker. Lyden kom så 
uventet, at de tre sammensvorne krøb sammen un
der kølen, rystende af frygt for at være blevet 
overlistede. 

Der gik mange nætter efter denne - omtrent helt 
til foråret brød isens magt på fjorden -, før der 
skete videre i det handlingsforløb, der måtte komme. 
En dag blev de svære porte til bådehallen trukket 
til side, og den blege forårssol faldt ind i den støvede 
hvælving. De svære slæberuller blev anbragt under 
kølen, støtterne taget bort og dragerne halet ud på 
vandet. Vinterdvalen var forbi for denne gang - for 
snekkens vedkommende for sidste gang. 

Mændene var ved at ryste vinterens sløvhed af 
sig, de strakte og rakte sig i den lune forårsblæst og 
spøgte godmodigt med de af trællene, der var be
skæftiget ved skibsarbejdet. 

Eet billede stod navnlig skarpt: Pigen med det 
lyse hår, der flagrede for blæsten mod det grå fjord
vands rillede flade, og drengen fra trællegården. De 
vekslede flakkende blikke, som ingen andre lagde 
mærke til, men som fortalte, at noget snart ville 
hænde. Kun den, der vidste besked om de natlige 
møder, kunne ane, at disse to havde noget sammen. 

Dagene gik deres gang, og dragerne lå klar til at 
stå til søs. De sled og huggede i fortøjningerne og 
svajede med stævnene ud mod det åbne hav, utål
modige efter at komme ud på det store forårstogt. 
Oppe fra hallen lød sang og våbenklirren. Der blev 
holdt fest som en afslutning på den lange vintersøvn. 
Samtidig var det en afskedsfest inden afrejsen næste 
morgen. 

Kun de få vagtmænd ved skibene var årvågne. 
Der blev dog sendt trælle ud til dem med drikke

horn, som blev tømt ud til bunden. Og en efter en 
begyndte de at falde om - og snart lå de alle som 
bedøvede. De ravede lidt for at komme på benene 
igen, men giften i drikkevarerne gjorde sin virkning. 

I ly af de lange slagskygger fra bådehallerne sneg 
tre formummede skikkelser sig ned mod skibene. De 
var hyllet i tunge kapper med hætterne slået for an
sigterne. Munken standsede et øjeblik ved en af de 
liggende vagter - han trak vejret tungt. Så nikkede 
han til de to andre, der gik i gang med at løsne 
fortøjningerne og hejse det store sejl. Det peb og 
knagede i blokke og taljer, men op kom sejlet og 
fangede en svag brise, der førte fra land. 

Dragen skød ud til havs! 
Ved rorpinden stod trællen, og munken lå sam

menkrøbet og så tilbage mod landet og borgen, der 
snart forsvandt som tågerids i det fjerne. 

Så tog søerne ved, og det store skih slingrede 
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frem gennem en hård dønning, for det er næsten 
umuligt for tre mennesker at sejle et langskib, der 
kræver tredive mands besætning - kyndige sømænd, 
som kan få det til at bære selv i voldsom sø. Og 
disse tre, pigen, drengen og munken, var ikke sø
kyndige. 

Morgenen brød frem med en bleggul dæmring 
under lavthængende skytæpper, og skibet vidste, at 
uvejret ville komme. Snart tog de store skyer alvorlig 
fart, og det var en ynk at høre de to mænd give sig. 
De blev søsyge, og deres angst for det hårde vejr 
førte til usikre og vovelige manøvrer. Man kan ikke 
føre et langskib gennem en orkan ved hjælp af 
salmesang og bønner, og det var forstemmende at 
høre den blege munks jamrende stemme, der an
råbte en fremmed gud om at frelse dem. 

Trællesønnen kunne dårligt magte den svære styre
åre, og til sidst tog pigen hans plads og befalede 
ham at hale det tunge, baskende sejl ned. Det kom 
ned med et brag, og fartøjet vaklede af sted som en 
beruset _mand - og girede sig frem gennem søerne. 
Det var en sejlads, der kun kunne ende med forlis. 

Og dog kom afslutningen ikke på grund af vind 
og vejr eller dårligt sømandsskab. Efter snekkens 
dagelange huggen sig frem - hyppigt med bredsiden 
mod bølgerne - løjede vejret af. De tre flygtninge lå 
udmattede i bådens bund og mumlede rådløse om, 
hvad der nu skulle gøres. 

Men skæbnen var allerede undervejs. Langt ude 
i horisonten dukkede langskibe op. For bugnende 
sejl og under pres af alle årer jog de som havhestc 
over bølgerne for at tage hævn. Og disse skibe blev 
sejlet af virkelige søfolk, der kunne deres kram til 
bunds. V el kan et skib ikke trække på skuldrene og 
vise sin foragt, men foragtelige var de to mænd, der 
rystende af træthed og modløshed blev enige om at 
give op uden kamp. 

Kun pigen havde høvdingesindet i sig. Uden et 
ord, men med lynende øjne greb hun en af de lang
økser, der var anbragt under mastefoden og løb 
agterud uden at ænse munkens flæbende bønner. 

Roligt stod hun der og ventede. 

Og ventetiden blev ikke lang ! Snart var flåden 
ganske nær, og den første sværm af pile jog deres 
jernodde ind i skibets flanker. I formation gik ski
bene fremad og forud for at af skære snekken fra 
flugt. Endnu var de ikke klar over, at de ikke be
høvede at regne med modstand. 

Først da den blege munk rakte armene op for 
at tilkendegive, at de overgav sig, tog pileregnen af, 
og førerskibet gik langskibs for at entre, medens de 
øvrige kredsede om byttet som ulve om et såret 
elsdyr. 
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Så kom afslutningen - også for snekkens vedkom
mende. De to mænd forsøgte at forhindre det, men 
blev fejet overende af øksens lange skaft. Inden de 
nåede at samle sig sammen og komme på benene 
igen, klang øksens bidende hug mod skibets bund. 

Pigen havde slængt den uldne kappe fra sig og 
stod rank, medens havet fossede ind gennem det 
gabende hul mellem spanterne. Gurglende fandt 
det vej langs borde - det styrtede ind gennem åre
hullerne. Snekkens sidste rejse var endt. Vandet luk-

kede sig over den - lurenes hæse skrig blev svagere 
og svagere - tonede til sidst helt bort. 

Og vandet skvulper og sukker stadig gennem de 
mørnede spanter på fjordens bund. Øksen er sunket 
ned i slammet sammen med pigen, der svang den 
i dristig trods mod en ydmygende skæbne. 

Snekken følte, at den kunne have mødt en værre 
død, at den trods alt var gået ned med ære - sænket 
af en kvinde med vikingeblod i årene. 

Den kaprede skippers jul 
(Fortsat fra side 59) 

lagde sine dokumenter, og de var ikke åbenbart fal
ske, som lybækkernes og ofte hamborgernes plejede 
at være. 

Dommen faldt den 4. januar 1659. De fire admi
ralitetsherrer på Bremerholm frigav skibet "St. Ja
cob" og dømte kaptajn Jacob Vinskænk til at betale, 
hvad han havde taget. Og en kraftig advarsel fik 
han endda. Regeringen ønskede nok dristige, ener
giske kaperførere, men ikke stratenrøvere. Een for
syndelse til, så var han færdig! 

Giert Meyer, der under prisesagen havde kæmpet 
iltert for sine kære penge, fik både en lang næse og 
en mindelse om for fremtiden at stikke snabelen ind. 
Han gav så Vinskænk råt for usødet, og denne lige 
så utiltalende fyr var nær aldrig kommet ud som 
kaperfører mere. 

Jockum Groot fortsatte snarest muligt rejsen med 
"St. Jacob". Det havde været en ond jul ved den 
danske kyst, men den lo dog bedst, som lo til sidst -
og det gjorde Jockum Groot. 

Den grove kaperkaptajn Jacob Vinskænk, der 
havde ringeagtet den hellige juletid og mæsket sig 
på danziger-skipperens bekostning, kom dyrt til at 
betale den julefest og det juleøl. Han kom i mis
kredit. Der blev holdt øje med ham, og hen på slut
ningen af året, i september, da han igen forsyndede 
sig, blev han straks ved landstigningen arresteret. 

Denne højmoralske og sandfærdige beretning kan 
passende slutte med det agtværdige vers: 

Enhuer sitt Juele-Øll maae dricke 
i Guds Frucht och i Ærlighed. 
Med Swieg och med Begierlighed 
da baader det ham icke. 

Tegning af Søren Brunoe 
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